《豇豆》

看着这豇豆，总能唤起很多记忆来。

文/海纳百川8090

整个夏天
它们练习倒立
用脊椎骨
丈量阳光的刻度

悬垂的绿绳结，
打满整个藤架。
是母亲数不清的
绳结记事法。

她总在清晨点数，
又总在傍晚解开：
这一条记着梅雨季，
那一条是旱灾。

最长的那根打了死结，
关于我的远行。
它悬在最高的地方，
渐渐风干成标本。

日子再难，饭总得一口一口地吃；路再远，脚总得一步一步地走。豇豆的一生，也是这么过来的。