《海上钢琴师》，《天堂电影院》，《西西里的美丽传说》，是意大利导演朱塞佩·托纳托雷代表作，又称三部曲。

《西西里的美丽传说》主要描述了时代变迁背景下始终不变的人言可畏。这部电影虽有共鸣，但大幅度地表达人群单一的人性喧嚣左右个人命运，细细思索，并不符传统的观念，甚至存有偏颇，这或许就是文化差异吧。

今天分析《海上钢琴师》。

1900年，新世纪初，一个被遗弃的小孩子，在船上被船工捡到。

取名叫1900（Nineteen Hundred）.

幼时的1900平常躲在船舱里，逐渐长大的他，船工父亲下班后也会时不时教他认字。

不幸的是，船工父亲突然受工伤，中了头部，最后听着小1900读书含笑去世。

▼

小1900在父亲海葬的那天结束时，听到了甲板上有歌声而唤起其音乐天赋，偶尔的一次机会默默地弹奏钢琴，而后引来游客围观。

从此开启了他的音乐之路，成为海上乐队的钢琴师。

音乐是一种艺术，懂它的人会互相欣赏。

麦克斯是一位来新来的萨克斯小号手，新来的第三天晕船而与1900结缘。从此，两人开始一段深刻而久远的友谊。

冬去春来，日落月起，1900为游客带来了无数的欢乐，同时也名声鹊起：Virginian号豪华邮轮上有一位从未踏足于陆地的钢琴天才。

随之，爵士乐创始人向他发起的一场挑战。

在第三场比拼中，1900用双手演奏了四手连弹《enduring movement》，赢得了比赛。

▼

此后，名声漂洋过海。

商人主动来签合同，录制他的钢琴曲，准备出售市场盈利。

录制的这一部作品，也是他仅存的一部。

乐曲弹奏的过程中，1900偶然看到窗外的一个女孩，被完全吸引。

节奏着眼于女孩而移动

内心砰然的心跳，情窦初开的涟漪，伴随着惊艳，信马由缰。多情爬上指尖的末梢，被琴键刻入了永恒。

佳作浑然天成。

因为女孩，1900违反合同，拿起这部作品的光碟，寻到这个女孩准备送给她，短暂的演绎，最终无果而终。

临别时，女孩告诉了她的地址。

在爱情的号召，在朋友麦克斯的一次次鼓励下，1900决定离开船登上陆地，为了寻找到她，也为了新的生活。

▼

但走下楼梯的那一刻，1900停下脚步犹豫了。

他看到高楼耸立的城市，怔住了，片刻后返回到船上。

不知道为什么，他没有离开。

直到1933年，船已经到强制拆毁的年限。麦克斯此刻离开船准备另谋出路。

时间过了33年，1900始终也没有离开这艘游轮。

在面临几顿炸药的方案，麦克斯努力争取时间，回到破损游轮上寻找1900，他知道朋友还在船上！

放着他的钢琴曲，一直躲着的1900出现了。

两人对话，1900说出了他的心声，是他始终不愿意下船原因。

麦克斯：

来吧，1900，和我一起，我们下船吧。我们可以在码头看烟花，然后我们从零开始。有时候从零开始是必要的，你得回到起点。

这并不是结束，除非你有一段可以拿出去讲给他人听的故事才是结束，记得吗？那还是你告诉我的。

看吧，你现在的故事可真是都可以写成一部书了，全世界都会对你的每一个字洗耳恭听。世界会为你音乐而疯狂，相信我。

1900：

整座城市，你根本无法看到他的尽头，尽头.....

你能告诉我哪里才是城市的尽头吗？在跳板上我觉得自己还好，一切都还好。穿着我的那件大衣，我确实看起来很有型，然后我打算要下去。

我发誓，那并不是我上船的原因，并不是让我看到的让我停下了脚步，麦克斯。让我停下来的是我们没有看到的。

明白吗？我所看不到的，城市里纵横交错的街道，除了尽头，什么都没有，那里没有尽头。我所看到的是，我下船之后的未来，我看不到世界的尽头。

用钢琴打比方，钢琴键就是有始有终的，我很清楚的知道钢琴一共有88个键，没有人对此提出意义，没有无限的因素在里面，you are infinite.

在那些钢琴键上，你演奏出来的音乐有万千变化，我喜欢这样，我只能过这种生活。

你把我弄到那个跳板上，然后你突然在我面前扔一个上面有万千琴键的键盘，这就是我不能下船的原因，麦克斯！是因为它们无穷无尽，那个键盘本身是无穷无尽的，而如果键盘是无穷无尽的话，演奏音乐是不可能的。你根本没有站在合适的位置上，那是上帝的钢琴。

那整个世界都只是重压在你的身上，你甚至不知道什么时候才是结束，才是尽头？

我是说，你从来都没害怕自己会因为想到这个就奔溃吗？甚至只是想想生活在其中就会不寒而栗！

我是生在这艘船上，我已经和这个世界擦肩而过了。

最终1900没有下船，道别时，麦克斯含泪而痛心，1900却幽默而平静。

游轮强制炸毁，1900的命运跟随着结束。

▼

一个伟大的人，一个遗憾的故事。

如果不是电影而是生活中传说的故事，我相信这个故事是真实的！

1900的选择是符合其内心的。

因为，人最恐惧的是未知的东西。

《自我观察》中提到：人的思考都是建立在大脑存有的经验和记忆之上的。人的大脑最恐惧那些他们根本不知道思考的东西。

几年前，一位朋友曾聊过一个他心里的困境：

我好怕，不是因为一个强大东西让我恐惧，也不是我绝对我要面对的东西。是因为我看到了一个人，那个人是我以前的老板，不大不小的厂。我在他那里呆了一年，他的脾气，他的说话习惯，他做事方式，我居然和他一模一样？

我觉得不是我主动去学习，而是一种天然的相似而被感染了。那种暴脾气！易怒！不近人情！

我看过他以前的照片，年轻的小伙子，相比现在天壤之别，我担心我十多年后我会成为他这个样子？我感觉已经走在这条路上！我接触他时就从心底恶心这种人，看不起。

我一直不自信，我好怕，我对多年后自己的样子恐惧！我不想自己也成为这个样子啊

朋友聊了两次，我没有灌鸡汤给他补。而是拿来主义地告诉他一个哲理：恐惧是因为无知。如果他想明白，一定会明白的。

▼

我们每个人从出生到对生活产生情绪和思绪时，都会陷入一个漩涡，因为我们，从来没有思考过自己。

《人性的枷锁》中，主人公菲利普最后释怀：每个人都有肉体上的残疾或者精神上的创伤，人的所有行为都是自我盲目的工具而已。

我们从没有怀疑过此刻自己的所做所为，也没有主动思考过自己，只是被童年刻下的习惯和舶来的信念左右，而成就当前的所能所行。

这一点人极少自知。

▼

影片中的1900亦是如此，缺少对自己的了解，对外界的真实感触，他没有真正地思考当前的自己，我从何而来，将往何处，我有精神家园吗？

他是一个被遗弃的人，没有父母，也从没想过自己的父母。也许他对于爱情曾有过一种强烈的冲动，对于外界有着极度的憧憬，但是内心一直以来感受到的爱是却是极度地缺乏，导致一种麻木的踟蹰。

当船上的人对于内心义无反顾追求的天堂美国而疯狂时，他只是匍匐于人性懦弱和恐惧之下。

爱的缺乏，让他没有足够的能量去面对。

视野的缺乏，让他的认知仅是居于一隅。

有一部电影叫《心灵捕手》，天才威尔也因恐惧而逃避，除了把女朋友强行甩掉，更面对不了可以马上兑现的百万财富：往后的50年要呆在房子里做无聊的算数！

最终在朋友和忘年交的心理老师共同努力下，改变了他。（不是说服他去做“算数”）。

《心灵捕手》是一部非常慈怀的电影，可赞之处在于展示了一个人心理严重创伤的艰难愈合。

从侧面也看出，人天生并没有一颗强大的心灵！逃避和懦弱才是一个人的真实写照。

▼

对于《海上钢琴师》的1900，他的选择符合其自身，但却是可悲可泣。

而现实的意义，不止于人对未知的恐惧，还有其他的。

一个人思想的浩瀚可以决定一个人生活的宽带。

王小波曾经说过：学习文史的目的在于温故，有文史的修养的人生活在从过去到现代一个漫长的时间段里；学习科学知识在于知新，有科学知识的人可以遇见将来，生活在从现在到广阔无垠的未来。假如你什么都不学习，那就只能生活在现实现世的一个小圈子里，狭窄的很。

船上的1900是前车之鉴。书籍文学可以让一个人在其中看到自己的缺陷与不足，文学丰富心灵由此产生。如果1900当初读物可以多，思想必然开阔，有过于无。面对于恐惧会有足够的勇气去淌过。

而生活种种，或破晓初，或薄暮后，幸与不幸降临到一个人身上，又或执着于追求何种事物时。1900所面对的未知和恐惧从不是一个牢不可破的囚笼，但不可否认人一定有一个限度。

1900的限度是看似是勇气的缺乏，丝缕拨开，又不是。

1900为了爱可以雨中矗立，也默默地去行动，比如晚上找到女孩住处，偷偷去吻她。

决定下船踏上陆地也是一种极大的突破。

这些都可以看出他不是一个懦弱而没有勇气的人，他本可以突破的。

但事实是人的限度是无限大的。

当一个人从小到大，从依赖到个人独立，从幼稚到成熟，一步步锤炼个人的品质，一再把手伸到自己的限度之外，这个限度就一天天扩大了。换个角度来说，至始至终与自身不足的抗争才是我们每个人一生的独角戏。

而1900内心所断片的，正是老生常谈的：人格的完善。

▼

1900明白不了这些，在面对城市面貌时，战胜不了内心对于未知和恐惧，最终打包带回，连最开始的勇气也殆尽。

本质的原因就是前面所提到，从没有真正的思考过自己，也就从内部，其心灵破茧不开；而外来的帮助如能像《心灵捕手》中一样直达心灵深处，也能改变。但事实上朋友的帮助隔靴搔痒。

1900选择最后的结局，也是命运的下一份选择，跪在了命运的捆缚下。因为，活着比死要有更大的勇气。

—THE END—

☀ 专注深度写作，微博头条文章作者。我们用肉眼看到的现象背后，存在着的都是运用我们本能就可以看清的其他现象，而后者也许隐藏着一些我们根本无法看清的。