提笔时总在与自己较劲。明明厌弃那些把道德当标尺的文字，觉得它们像被晒干的树枝，硬邦邦地支棱着，少了点活气，可笔尖一落，却又不自觉滑向说教的老路。
窗台上的茉莉开得正好，风一吹，香气漫过稿纸。我望着纸上那些带着规劝意味的句子，忽然觉得滑稽。就像手里攥着一团绳，明明想把它解开铺成平坦的路，最后却绕成了死结。
年少时总以为文章该有千钧之力，要能振聋发聩，要能指引方向。于是学着把道理揉进字句里，像把糖塞进药里，以为这样就能让人甘之如饴。可写着写着，却发现那些刻意堆砌的道理，像浮在水面的油花，看着鲜亮，却融不进文字的肌理。
也曾试着写些无关对错的文字，就像傍晚散步时随手捡起的落叶，只描摹它的纹路，不评判它的枯荣。可刚写了几句，心里那个“导师”就跳出来，指着句子说这里该提点什么，那里该升华一下。最后，那些原本松弛的文字，又被按进了模子里，成了另一种形式的说教。
夜里翻书，看到周作人说“文学不是传道的工具”，忽然就笑了。原来不止我一个人在这矛盾里打转。我们总在“表达自己”和“影响他人”之间拉扯，想做个纯粹的记录者，却又忍不住想当一个摆渡人。
几卷说教集摆在书架上，像一个个未解开的绳结。我不再试图把它们藏起来，因为这矛盾本身，就是写作路上最真实的脚印。或许终其一生，我都无法写出完全“为文章的文章”，但在这拉扯与纠结里，我至少还在写，还在与自己的执念较劲，还在寻找文字最本真的模样。
风又吹过窗台，茉莉的香气混着墨香飘远。我拿起笔，这次不想再做什么评判，只想写下此刻的风，此刻的香，还有此刻这解不开也不想解的矛盾。
