文/风糖
岁岁今朝又重阳,遍插茱萸的时节,对家乡和亲人的思念如潮水般涌来。
01
提起家乡,我总会先想起那个小山村。
不到二十户人家,房屋随地势而建,高高低低,错落有致且一字排开。墙壁大多是土坯夯实砌就,屋顶用茅草和黄胶泥掺杂后相覆,少有青瓦屋顶。
经风沐雨后屋檐上偶尔野草出没,斑斑驳驳。檐下挂着玉米,门前堆满干柴。家家院里都有几棵大树,在岁月里,和着袅袅炊烟,随风轻摆。
人们日出而作,日落而息,小村古朴安静,时光缓慢悠长。
这里是我和爷爷的家乡。
我在十岁时离开这里,爷爷在十五岁的时候去往他乡。
不同之处在于我是为了求学,爷爷是为了生活。
那时山村日子清苦,村里有人听说,武汉有很多平整的土地,可以种西瓜。
这个不知辗转了几次的消息,让几个年轻人动了心,包括我年仅十五岁的爷爷。
临行前太奶奶拉着爷爷的手,泪眼中仔细打量着眼前高高瘦瘦的儿子,仿佛要把他的样子刻进心里。不舍又无奈,只能往爷爷的干粮袋里多放几个高粱馍,哽咽着一遍遍说:“到了就往家捎个信儿,要是不好赶紧回来,赶紧回来。”
当时的他们还不知道,这一面竟是永别,直到太奶奶去世,他们也没有再见一面。
爷爷带着高粱馍盘缠上路了,千辛万苦来到武汉,哪有什么种西瓜的地呀,传言中的大块地竟是学校的操场。以讹传讹之中,竟引得几个少年背井离乡。
几经周折,爷爷在成都安顿了下来。爷爷在外干活,奶奶带着爸爸在一个铁路家属院居住。这样的生活一直到爸爸小学毕业,后来国家号召返乡,爷爷又带着一家人,回到了他出生的小山村。
02
返乡可能是因为太奶奶临行前那一句:“赶紧回家,赶紧回家。”可能是因为太奶奶临终前托人捎信儿要爷爷叶落归根。
老家什么也没有了,爷爷和奶奶凭着顽强的拼劲, 自己种草药,卖草药再加上爷爷每月工资盖起了三间房子。见过世面的爷爷,也得到了周围十里八乡人的看重。
我无法想象奶奶和爸爸回乡后的感受,总觉得爸爸的故乡在稻米飘香的远方。他努力适应了这里的一切,但在心里却眷恋着绵竹那个温暖明亮的家。
他用了近十年的努力离开了这里,后来爷爷奶奶的坟也迁到了城里公墓,老家就只在记忆里沉寂。
沉寂的老家在我这里却异常鲜活,和爸爸不同,我在这里出生长大。这里藏着五彩缤纷的童年里无数美好记忆碎片。
小村背后就是青山,伏牛山脉在这里暂缓,缓成一座座低矮的山峦。我们在山上嬉戏玩耍,春有山花秋有果,小山承载着数不清的快乐。
小村的前面有一条河,是上小学必经之路。河水清冽,夏天时放学在小河捉鱼虾是家常便饭,笑闹声仿佛还在耳边回响。
下雨天一群孩子会把泥捏成碗的形状,在地上摔泡泡,看谁的声音最响亮。
上学后才知道,像这样的娃娃游戏,在我们的家乡也有着一个典故。孔夫子东游到此,见一小儿用土筑城,在内端坐。夫子问:“怎么不避开我的车呢?”
小儿答曰:“从古至今,只闻车避城,岂闻城避车?”
夫子无言以对,驱车绕过路上的土城。这个小儿就是让孔夫子说出“后生可畏”一词的项囊。
由此看来,我的家乡自古也是人杰地灵的地方。
中学以后了解了更多的家乡历史文化,这里有全国唯一一座保存完好的明代县衙,是千年衙署文化的活化石。
叶公沈诸良也曾在此问政于孔子,得到“近者说,远者来”的答案,从此“近悦远来”成为家乡一张亮眼的名片。
李白与隐居在家乡石门山的岑夫子、丹丘生一起弹琴复长啸,写下“天生我材必有用,千金散尽还复来……”的精彩篇章。如今登山远望,那“呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”的豪气仍在盛唐激荡。
03
近几年,家乡有了岩盐之都这张新的名片,拥有总储量2300亿吨,品位居全国之首井矿盐的家乡,重新焕发出新的活力。
多少事沧桑巨变,无数人来了又走,我心心念念的还是我的那个小山村。与故园有关的点点滴滴,一直在我心上铭刻,不曾改变,也永不褪色。
时隔二十年后,在一个细雨纷飞的夏天,我再次走进了熟悉又陌生的村庄,才发现,留在我记忆里的小村已有了翻天覆地的变化。
原来泥泞的小路变成了整洁的柏油路,二十几户的小村庄变成人口过千的大村落。原先的茅草房,青瓦房都不见,代之的是整齐漂亮的平房和楼房。
村里有许多人离开故土赴昆山等地谋生,只不过他们不像爷爷那样,因一个道听途说的消息就奔赴千里之外。外出务工是政府和沿海经济发达地区结对帮扶的劳务输出,更有保障。
辛苦打拼几年后又回来,买了汽车,盖起了楼房,还带回了想法和干劲。
村北头的小学也由原来的三间教室,改建成配套齐全的小楼房。校园有了网络,教室里一块块儿大屏幕把外面的世界和这个小山村紧紧联结在一起。家乡一点一点焕发了新的生机。
多少人离开又回来,只为让家乡这片热土越来越好,今天小村的模样,也是爷爷他们几代人的期望。我好像越来越理解当年爷爷离开山村,又回到家乡的心情。不管再苦再难,他也要回归这片土地,想长眠在母亲的身旁。
西风几时来,流年暗中换,梦里依稀是故园。
年少时急急往外飞,等风景都看透,现在又切切地回。和爷爷一样,我的心已经永驻在这片土地,也从未走远。
作者简介:风糖,高三家长一枚。喜欢读书码字,也喜欢与朋友喝茶神侃。欣喜与各位在简书结缘,努力做日更行者,感恩朋友们的一路陪伴。