顾老太爷听着儿女的嘱咐，思绪早已飘远。和儿女相处的一幕幕，顷刻间在脑海里循环多次。顾老太爷再也没忍住，眼泪鼻涕一齐涌了出来。
他颤抖地从裤兜里拿出了一块印花的蓝布，将狼狈的自己用一方小布掩盖仅有的自尊。
电话里的嘱咐，只是嘱咐而已。但生活还在继续，年轻人的时间在不紧不慢地过去，但顾老太爷却以秋风扫落叶般的速度衰老。以至于三木从三条水镇往村里走的时候，每次看到殡葬车、救护车从村里出来，心都揪着。他担心躺在车上的，就是自己的爷爷。
每每这个时候，三木都会加快速度往家里赶，直到在家的附近看到顾老爷子才松了一口气。三木一直记得那一个个傍晚，顾老太爷站在夕阳下，就像西斜的太阳一样暮气沉沉。他花白的头发稀疏而柔弱，随着晚风像芦草一样飘摇。
他看了看东方，深邃的眼里透出一种留恋，也有一种期盼。至于他眼中期盼的是什么，三木无法理解。驻足三五分钟之后，大概是腿酸了，顾老太爷面对着夕阳，一步步蹒跚着往老宅走去。夕阳打在他的脸上，闪闪地折射着光。
走着走着，老爷子拿起了右手，拂拭了一下脸庞。那个被夕阳拉长的身影，在太阳渐渐下山之后变得越来越模糊，黯淡地似乎不曾出现过一样。
年少时三木对苍老的认知，就是在一次次夕阳和顾老太爷交汇下建立起来的。只是他没有想到，从苍老到离去的距离，几乎没有缓冲的地带。
那一年的冬天，顾老太爷就永远的离去了。那是一个多难之年，举国震惊的地震，让无数的人失去了家，失去了亲人。顾老太爷看着电视里的画面，老泪纵横，渐渐地也哭出了声音。
三木一脸不解地看着顾老太爷，低声询问老爷子因什么而哭。顾老太爷回了六个字：“他们太可怜了。”当时，三木听闻此言，就如现在听到“我太难了”一样，没有什么感同身受。
也许是苦难中的人更容易理解苦难，顾老太爷的晚年，是一段和疾病和岁月抗争的历史。期间的凄苦，三木不懂，但是顾老太爷自己却尝遍了它的滋味。与他而言，电视里家破人亡的同胞，也有自己的影子。为他们哭，也是为自己而哭。
他不知道自己什么时候将离开人世，但是却知道这一天已经不远。虽然早有准备，却不免留恋。
同年的12月，顾老太爷永远地去了。从此，三木没了爷爷，豁口子村没了那个看牛就知斤两的憨厚老头。成年后的三木，看着没了顾老太爷的家，常常感到失落。那种失而不复的感觉，让他心中充斥着对自然法则无力抵抗的哀伤。
但是，当他看到顾老太爷隔河而造的坟，心里竟有一种说不出的欣慰。似乎只要记忆还存活，他就还活着一样。
