歪膀子和大白是两只母鸡的名字。
（一）
歪膀子是一只有着红绿相间羽毛的柴鸡，因为身子右侧鼓了一个大包，走路时翅膀下的小身躯总是歪向左边，微颠着右腿斜着走的，因此被我赠予绰号“歪膀子”。歪膀子有一个相爱相杀的小伙伴，名叫瘦猴。瘦猴是一只黄色中掺杂点其他颜色的柴鸡，因比同类长得瘦小又经常上蹿下跳，像只猴子似得，故而得名“瘦猴”。其实我跟瘦猴并不太亲近，它总能轻易的飞到高处—院墙头或者鸡窝顶或者小树杈上，我很少能捉到它，况且总觉得它长得有点尖酸刻薄。而歪膀子就不一样，因为身体略有残疾（虽然不知道是什么原因导致身体长了大包），行动不便，常常在低处觅食、休闲娱乐，而我只要追上她几圈就能把她捉在怀里。我捏捏它的肉冠，掀掀它的翅膀，摸摸它的嗉囊（脊椎动物鸟类食管的后段暂时贮存食物的膨大部分，像一个袋子），最后再把它掂起来估测一下她的体重。歪膀子倒是配合的很，也不挣扎，任凭我摆弄。
歪膀子很少飞到院墙上。有一天我忽然发现它不见了，咘咘咘的呼叫也没有回应，之后的两天也没找见它的身影。我不知道她跑去了哪，只能猜测她在外面的田地里迷了路，一时找不到家门口。其实我们内心也有另外一种答案：或许她误闯了邻居家被逮到了。我们也只是惋惜，总不至于为了一只鸡满村的去找吧。
那天我放学回家，到院门口时，总觉得听到点动静，我寻着声音左右张望，然后就瞥见一双眼睛，一双在院墙与院墙外堆起来的红砖墙之间的夹缝里无助的眼睛。我凑到墙缝边看，倒吸了一口凉气，歪膀子正卡在墙缝里，动弹不得，看起来精神不振，只能发出微弱的叫声。可是我没有办法马上救她出来，人过不去，手又够不到，只能等爸妈回来。不料到了傍晚下起雨来，这增加了救援难度，商量之后我们决定等第二天雨停了再想办法。于是，歪膀子淋着雨在这一线天里又困上一夜。第二天，爸妈把堆起来的砖一块块搬开，直到手能从上面向下抓到歪膀子，这才救出了这只经历了太多磨难的鸡。我们原本担心歪膀子会虚弱的经不住这几天的饥寒交迫，但仅仅经过几天的休养，歪膀子又恢复到之前无忧无虑又超然世外的姿态。自此以后，我更是对它紧追不舍了。
(二)
与歪膀子瘦猴不一样，大白是一只肉鸡，从出生那一刻就注定了将来是要上餐桌的，它一直都是带着使命活着。大白有着一身雪白的羽毛，在太阳的照耀下，那身白色外衣就如冬日的雪地一样闪着亮晶晶的银光。有它在的日子，我的一大乐趣就是收集它掉落的羽毛，一根根整齐的放在文具盒里，小心的盖上盒盖，时不时拿出来把玩欣赏。大白是一种叫“九斤黄”的肉鸡品种，她比普通柴鸡要肥上几圈，这导致她几乎不能正常走路，只能一步一步挪着往前走。即便是有人在后面追着捉她，她再怎么惊慌失措，也有心无力，只能任人“宰割”。那个人就是我。我常常抱着大白以便近距离欣赏她那身漂亮的羽毛。有一次，我姐姐的同学带着相机来家里玩，我抱着大白请她给我也拍张照，那是唯一一张和大白的合影，也是大白唯一的照片。遗憾的是，这张照片曝光严重，最后没能洗出来，只留下一张胶卷底片，后来也不知去向。
大白也玩过失踪，发现她不见的时候，我第一反应去看是不是也掉进墙缝里了。确认没有后就满院子犄角旮旯的找，毕竟以她的体形应该也跑不远。那个时候，几乎家家都有一口红薯窖，新挖出来的红薯都储藏在阴凉的红薯窖里。白红薯放的越久越清甜可口，洋红薯则是刚挖出来时吃最清脆。当时正值红薯收获季，红薯窖使用频率很高，天气好的时候一般都不会密封严实，而是敞开着口，有一个木梯子能顺着下去。于是，在我朝我们家红薯窖里寻望的时候，就看到黑乎乎的洞里有一坨白色的物体，那不正是我的大白吗！我赶紧找来爸妈，他们顺着梯子下到红薯窖里，把受伤又受惊的大白给救上来。想来是大白悠闲踱步的时候一不小心掉落到红薯窖里，又因为她身体太笨重，肥嘟嘟的身躯蹭着梯子一路跌下去的过程中，肚皮被木梯子上的钉子划开一条口子，一直在流血。我是吓坏了，问我妈这怎么办，我妈则见怪不怪的说“还能怎么办，拿针缝起来。”于是，我就抱着大白把它固定好，在一旁看着我妈拿着一个大一点缝衣针，稍微粗实一点的棉线，像缝两片布一样把大白划破的肚皮一针一针的缝合起来。而大白倒不哀嚎也不挣脱，只是睁着圆圆的眼睛看着前方，不知道在想什么，它难道感受不到疼痛吗？给她简单的治疗包扎完后，我们放开它，它竟然还能扭着胖胖的身体自行离开，这让我很是钦佩，同时也感叹，即便作为一只鸡，生命力也是如此的顽强。歪膀子如此，大白亦是如此。虽然，大白最终还是没能逃脱上餐桌的命运。
(三)
自从我家盖了新房子后，我们就不再养鸡了。想吃鸡蛋就去超市买，偶尔想改善生活吃一只鸡，满街都能买到。如今更是很少能看到鸡鸭等家禽了，应该都集中到养殖厂了吧。倒是每年春暖花开的时候，在这城市的街道边，偶尔能看到挑着扁担筐的农民在卖一篓小黄鸡。大多是带着孩子的家长买上三两只给孩子当玩具。孩子们把小黄鸡装在塑料袋子里，如获珍宝的带回家。可是，在这高楼林立的都市，那可爱脆弱又无助的生命又该如何生存下去呢？
2017.06.03
