文／岁月静好
人是善于忆旧的动物。一张照片，一首歌曲，躺在角落的一本书，甚至一个烂布条，都能勾起许多过往，散落在岁月的风尘里，等着你拾起，细细回味。
那天正在扫地，一块鲜艳的布条斜藏在餐桌底下，粉色中间夹杂着黑色的条纹，甚是喜欢。突然忆及小时候踢布毽子的情景。
布毽子是由许多布条码在一块，用另一根布条从中间系住，然后用手轻轻抖落开来，一个布毽子就做成了。80年代，经济贫穷，布条都是旧衣服上剪下来不用的，黑色，灰色，统一的暗色调。倘若能见到一个崭新鲜艳的布条，真是惊喜过望。裁缝店是唯一可以见到花花绿绿布条的地方。也曾跟着母亲到裁缝店，眼馋，近乎怯懦地提出要几根彩色布条。店主微笑着拒绝，说这些布条还要拼凑起来做衣服呢。从此，再也没有勇气向他人开口要东西。
大家都是统一的灰不溜秋的布毽子，便没有攀比，更多的是踢毽子带来的快乐。拿了毽子在手里，在抛下的那一刻一脚接住，一口气踢百十个简直小菜一碟。和小伙伴们围在一起，一个人踢，其他几人数数目，认真劲不亚于课堂听课。眼睛直直地盯着，生怕漏掉一个，踢得最多的便成为我们眼中的英雄。
毽子越大，越多，便越有自豪感，在众人面前便可以趾高气扬地当“老大”。于是便在空闲时间收集母亲残留不用的布条，偶尔翻拣到新的碎布条便如获至宝，可以兴奋整整一下午。趁着放学回家的当儿，便悄悄躲在一边扎毽子，越扎越多，想象着新毽子惹来周围小伙伴的羡慕目光，心田便如夏日阳光般灿烂明媚。
每到星期天下午，一群伙伴便在大门外高声呼喊我的名字。院子里一条大黑狗汪汪地狂叫不停，我便急忙穿好衣服，拿了新做的毽子，跑出去跟她们玩。有时抱着黑狗的头，让她们到院子里玩。无奈黑狗总是仰着头，张着血盆大口，凶猛地朝她们攻击，满院子围着缰绳转圈，跳跃，扑腾，似狼一般可怕。在家玩耍的计划便被黑狗打破了，只好一个人兴味索然地踢毽子。
父亲是非常爱干净的人，每当看到院子里垃圾散落时，便拿了扫帚打扫。其实，经常打扫的小院，最多也就刮风落了一层灰，剩下的便是我扔得到处都是的布毽子和跳绳。他边扫边骂，还威胁说要把所有的毽子和跳绳全部扔到大门外的渠里。我躲在家里不敢出声，担心着我最喜爱的玩具，倘若真的如父亲所说，我的最爱会惨遭厄运，心里便如热锅上的蚂蚁，乱成一团而无计可施。出于对父亲的畏惧，不敢开门跑出院子抢走玩具，只好趴在窗玻璃上，眼睁睁地看着父亲把心爱的毽子和跳绳丢进簸箕里，然后两手端着簸箕走出大门外，高大的背影消失在我的视线里。这时，眼泪便如断线的珠子簌簌地落了下来，谁让自己平时不藏好它们呢？心里失望至极，整个下午便怏怏不乐，干什么都觉无趣。
待到下一个星期天，和小伙伴们在一起玩她们的毽子，总觉羞愧难当。玩得兴味大减。晚上回家，不免躲在被窝里暗自落泪，决心重新做一个，补偿内心的忧伤。于是，重新一条一条地收集布条，不厌其烦。过年缝衣服的时节，最是欣喜。等待的不是母亲做了怎样好看的衣服给自己穿，而是母亲在做好新衣服后，将废弃不用的鲜艳布条送给我。拿到布条的那一刻，可以欢欣得手舞足蹈，暗暗想着星期天在众人面前展览新毽子的自豪与骄傲。看她们再次投来艳羡的目光，再次围着我的毽子，看它上下翻飞，靓丽的身姿，曼妙的舞蹈，欢声笑语激荡，跳跃，该是多么美好的场景。
于是，盼望着，盼望着，仿佛一个星期有一年之久。好不容易等到星期天，早早起床吃饭，急急忙忙召集伙伴，踢毽子，数数目，心情豁亮，踢的劲头大增，冠军一定非我莫属。虽已入寒冬，但浑身大汗淋漓，痛快之中更多的是欣慰。
一天中午放学回来，父亲笑眯眯地问，怎么不见你踢毽子了？提到毽子，我便哽咽难耐，低头不语走开了。母亲笑着说，你把毽子都给扔了，她怎么踢？父亲慈祥地笑着，我怎么舍得给扔了？全部都放在南房里了。我喜出望外，赶忙跑到房子里，一堆毽子静静地躺在墙角下，跳绳整整齐齐地捆扎在一起。之前对父亲的怨恨在那一刻便烟消云散，心里倍觉温暖，幸福。童年就在踢毽子，玩跳绳的欢乐中渐去渐远。
上初中后，离家住校，从此便失去了在家的欢乐。学业繁重，无暇玩耍，与毽子的情缘便渐渐疏离。那些欢乐的场面如同一颗颗莹润亮丽的珍珠，悄悄藏入心底的最深处，随着时光的迁移，愈发熠熠生辉。
如今，童年早已成为久远的梦境，那些毽子，跳绳也早已不知踪迹。即将步入中年行列，家庭，事业，孩子，一一兼顾，不免生出几分成熟与理智，再也寻不回童年的欢乐与纯真。一次回家看望父母，父亲在南房里整理什物，突然远远地呼唤我，声音亲切，温和。我跑出家门，奔向南房，以为父亲有事需要帮忙。只见父亲一脸和蔼，微笑着看着我说，你看这是什么？说着他把一个鼓鼓的食品袋递给我，我怀着好奇心解开系在一起的疙瘩，只见三个布毽子和几条跳绳安静地躺在里面，仿佛沉睡了二十多年的亲人，竟是那样亲切，祥和。毽子依然灰不溜秋，布条上沾了许多尘埃，跳绳的皮筋两边边缘处，磨成锯齿样，中间断裂处有两个接头挽在一起的疙瘩。瞬间，所有往事纷至沓来，清晰如昨。那些欢乐的年华再也回不去了，一个人跌跌撞撞地走了二十多年，飞逝的时光如同流星划过天际，一一陨落。剩下的，只有憔悴的容颜，疲惫的身心。父亲半开玩笑半戏谑地笑着说，再去踢毽子，跳皮筋吧。我内心却再也涌动不起一丝童真的涟漪，站在墙角看着那些曾经的珍品，惊觉自己真的老了。
原来，童年的欢乐是不能移植的，它只属于天真无暇的时代。玩具只属于孩子，再香的美味佳肴，再美的华丽服饰，再富丽堂皇的房子，都取代不了玩具在孩子们心中至高无上的地位。那些起舞跳跃的时光，那些欢笑奔跑的岁月，那些渴盼羡慕玩具的日子，都定格在一圈一圈的年轮里，就像一坛坛陈年佳酿，日久弥香，留待在以后的坎坷跋涉中慢慢品味它的幽香。
