苏塞克斯既有迎春花，也有报春花，但无论是“报”是“迎”，打头阵的总不是这两种，而是番红花。

番红花只有紫的黄的，叫红花不是骗人么？原来红的只有柱头那一点，火红色的一小根，剥出来晾干，便是常说的藏红花（Saffron）。野生的番红花每年都在无人照管的林子和草地上开起一大片，我怎么也想不到这就是世界上最金贵的香料——一公斤藏红花能要价4000美金。花虽然不娇贵，但把柱头一根根剔出来极费人工。

番红花独霸的日子没几天，水仙就开得漫山遍野了，水仙是在水边顾影自怜的美少年，但是这么多美少年挤在一起，谁还当回事呢？

同样金黄又不被当回事的就是迎春花了。迎春花虽然鲜亮但花太单薄，修建成齐齐整整的围墙倒是一个称职的背景板。报春花就不一样了，颜色很多，且都是浓郁的色调，奶油黄、粉紫、玫红，但我总觉得不大好，只因为报春花的叶子又大、又圆（请不要唱出来）、且厚。这样的叶子长在西瓜南瓜上挺好，跟花就不搭了。

粗脖子的报春花听了，也像栀子花那般说：老子就是长这么肥的叶子，你他妈管的着吗？

这话️甫一出口，对面细脖子的蓝铃花惊得险些晕倒。蓝铃花和铃兰花名字掉了个个儿，相貌也大不一样。铃兰花圆鼓鼓的，蓝铃花是个瘦长脸儿，铃铛边儿上卷起来几个细细角，挂在细杆子上颇有几分郁郁不得的样子，但这份雅致的丧气却正对了常常对着阴雨愁眉苦脸的英国人的胃口。BBC的埃塞克斯风光纪录片大赞蓝铃花精致娇贵，开满地时宛如密织的地毯，蓝得让人惊心动魄。话说蓝铃花不是苏塞克斯之光吗——世界上80%的蓝铃花都长在苏塞克斯——占不到两成的埃塞克斯来凑什么热闹呢？

以上这几位算是占了个先，待到四方真杀开来时，便榜上无名了。根据某非著名非权威机构四月发布的排名，苏塞克斯（及大伦敦）地区的春花四大天王分别为玉兰、樱花、茶花和杜鹃（座次按花期早晚排序）。

不过根据该非权威非著名机构的最新一版排名，四大天王又是樱花、茶花、郁金香和杜鹃。

该非权威非著名机构在玉兰和郁金香之间摇摆不定，主要原因是玉兰骨相清奇、风神疏朗，但不及郁金香品种多；郁金香鲜艳明亮，但是草本植物，每年都需要将球茎重新栽过，比不上木本植物玉兰一劳永逸。

双方旗鼓相当，所以便只好得见玉兰排玉兰，得见郁金香排郁金香吧。

除开摇摆不定的这两席，樱花当属迷（wang）因（hong）界的霸主，早樱完了有晚樱、单瓣完了是重瓣，哪个能是省手机电量的主？

非要待到最后一簇晚樱花也散了，江湖上便开始议论纷纷：樱花到底是外来的，过江龙打不过地头蛇，那么些个小树，哪比的上动辄树高八米，花开满山的茶花和杜鹃呢？咱们还是拜茶花和杜鹃去吧。

段誉在曼陀山庄论茶花的时候，茶花称“本”而不称“棵”和“株”，当真文气十足。可那些所谓的佳品细想起来，感觉神奇归神奇，却不怎么好看。十八色茶花同开同落的“十八学士”看起来不会太乱吗？还有那个雪白花瓣上带一个大圆黑斑的，能好看吗？还要想作“媚眼”，岂简直有点惊悚。

不过好看不好看的，我是都没见过，我见过的只有玫粉的一本，名曰“Inspiration/灵光乍现”；嫩粉的一本，名曰“Spring Festival/春日盛宴/过大年”；嫩粉的又一本，名曰“Donation/捐赠”；白花瓣上有粉道儿的一本，缺了鹦哥儿的一片绿，不能算作是“抓破美人脸”，便是“倚栏娇”，“Lady Vansittart/范思塔特女士”本人了。

大理的佳品虽然这样热闹，大理市的市花居然不是茶花，而是杜鹃。正如它的别名“映山红”，杜鹃——无论到底是不是红的——皆是以多取胜，单独拎出来一朵两朵却比不上山茶，能作出那么许多讲究，故不宜供大理段二撩妹之用。

除了映山红，杜鹃还有个名字叫“山踯躅”，形容看见杜鹃的人忙着拍照走不动道儿很是贴切。我想最好再给它添个名字叫“舌踯躅”，只因为这杜鹃的英文名字实在难念，一念舌头打结，好流口水，不信你念一个试试——

肉炖蛋肘（rhododendrons）。