在一天里面有多少时间是属于我们自己的？还记得《深夜食堂》里的一句话，“一天结束了，在人们都赶着回家的时候，我的一天才刚刚开始。”以前看到这句话的时候感触不大，最近似乎才领悟到了其中的意思。一天被分为24小时，可没有人可以将每个人的一天给划分出来，除了我们自己。

一天结束了，在人们入睡的时候，我的一天才真正开始。

好友笑着说，你就吹吧！明明就是简单的熬夜，亏你还为自己找了一个如此冠冕堂皇的理由。

当然，如果按网上那些正常、健康的作息表来分类，这分明就是熬夜，简直就是作死的节奏。一开始是在家人群里，有人发这些健康的作息时间表，标题尤其吓人，“再熬夜，你就……”等等。然后就是工作群，同事们也开始努力地按时睡觉和起床。

在这些人，在这种普遍现象的衬托下，早睡和早起好像成了一种“硬性要求”，成了某部分人口号，也悄然成为一种标准。这跟胖子和瘦子两者有着大同小异的区别，前者的自控力差，后者更能控制好自己。比起早睡的人，那些熬夜的人在时间的管理上稍逊一筹。

当某一部分人陷在某种思维方式里不能自拔的时候，其他人不可避免地受到了程度不等的影响。

当某个族群不断地宣称“这样做好”、“那样做不行”时，其中必定有他的理由。有时候会产生一种被害妄想的幻觉，所有人都早睡早起，这样是不是更好管理？

每天早上起来，按时上下班，忙完以后，回家玩玩手机，洗澡睡觉。这样倒真的挺容易管理的，社会因此变得更加和谐。

仔细想想，如果每天都这样的话，我们仿佛缺少了点什么。那到底是什么呢？那大概就是最宝贵，但也最容易被人忽略的时间了。

为了生存下去，我们大概每日会吃上三顿，白天工作，睡个午觉，下午继续上班，下班以后，吃顿晚饭，过上几个小时，洗澡、刷牙、洗脸，然后睡觉，睁开眼的时候已经天亮了，第二天不厌其烦地在重复昨天的生活。

好友向我抱怨，“我要疯了！最近，工作快要填满我的生活了。除了加班，还要在朋友圈发工作上的事情，还得跟客户保持联系，我都快要没有自己的时间了。”

在我看来，拥有自己的时间的那种状态就是不用担心老板会布置一项新的任务；不用时时留意手机，担心错过某个客户的消息；不必跟其他不必要的人交际，没有人过来打扰自己；想做什么就做什么，没有他人异样的眼光，不需要看别人的眼色行事。

拥有自己时间，当下的空气都是自由和轻松的。如果你仔细聆听，能听到平常听不到的一些声音，风吹动窗帘的响声，树叶沙沙的声音，城市在夜晚“发出”的声音，还有自己心跳的声音，有节奏的“咚咚”声。

深夜的十二点到一点的这段时间是一天中完完全全属于我的时间。虽然只有一个小时，但是它比任何一段时间都要真实，它让我切切实实地感受到自己是活着的，不是为了工作，不是为了别人，而是为了自己而活着。

尤其在摆脱了熬夜的罪恶感以后，我越来越享受这无比珍贵的一个小时。

不久，那位好友又对我说，“原来你说得没错，我们越来越难拥有属于自己的时间了，在深夜里给自己预留一段时间，这不失为一个好办法。”

年少时，我觉得自己“穷”得只剩下时间，怎么花也花不完；年岁渐长，我未能成为一个富人，更发现自己在时间的筹码越来越少，直到最近，我发现自己原来已经“穷”得只剩下深夜了。

或者换一种乐观一点的思维方式，就是我虽然“穷”，幸好还有深夜。不管是自欺欺人也好，还是自我安慰也好，这都是一种自我提醒。

渐渐地，我对白天的记忆产生了一种模糊的感觉；而对于一个个深夜，我的记忆却越来越深刻，有时候是一种久违的放空的感觉，有时候是一种深刻地反省，有时候是一种清醒的思考，有时候是一种比任何时候来得要强烈的感受，有时候是……

昨晚的深夜，我躺在床上，戴上耳机，循环播放最近喜欢上的一首歌；前天晚上的深夜，我看了某一本书的结尾，某种情绪比一天中的任何一个时间段要来得汹涌，哭了出来，泪干了，情绪平复，躺下睡着了。

那在今晚的深夜里，我做什么呢？

这时，有一个平常极少极少能听到的声音告诉我，“亲爱的，你想做什么就做什么，想思考什么就思考什么，这一切都由你来决定。”