一、国王的葬礼
鲍德温四世死于耶路撒冷的雨季。
那一年的冬天来得特别早，十一月的第一场雨落在圣墓教堂的穹顶上，发出细密如骨针穿行麻布的声响。国王是在午夜咽气的，但他的死没有惊动任何人——侍从清晨推门时，发现他保持着坐姿靠在窗边，银面具却被搁在膝头，第一次露出了那张被麻风啃噬了十五年的脸。
那已经不是一张脸了，那是伤口，那是恐惧，那是地狱，那是活着本身就是对一个人的最重刑罚。
巴里安站在灵柩前，久久没有说话。他想起了卡勒堡外那道银色的身影，想起了落在自己肩头的那只戴护手的手。国王说：记住这种感觉，风暴即将来临。
但是事实上，风暴来得远比他想象的更快。
遗嘱是在国王去世后的第三天宣读的。文书官的声音在议事大厅里回荡，每一个词都像石子投入枯井：“……兹任命伊贝林的巴里安男爵为摄政王，执掌朝政直至西贝拉女王与居伊·吕西尼昂之合法继承人成年。此乃朕的最后意志，凡我封臣，皆当从命。”
大厅里寂静了片刻，然后响起窃窃私语。巴里安站在原地，并没有上前接旨。他的右腿在卡勒堡一战后留下了了永久的伤病——此刻那旧伤正在隐隐作痛，就像某个被遗忘的预言正在苏醒。
他望向灵柩，国王静静地躺在那里，双手交叠于胸前，银面具被放回脸上，遮住了一切，可巴里安知道银面具下面是怎样的景象。他知道国王用最后的力量写下的每一个字，知道那支握笔的手在纸页上留下的颤抖的轨迹，他也知道自己接下来要说出的话，会让他那十五年的痛苦、那三年的争取、那银甲下每一寸溃烂的皮肤全部变成徒劳的挣扎。
“我不能。”巴里安回答。
整座大厅就像退潮后的海滩，瞬间只剩下呼吸的声响。西贝拉女王的脸瞬间变得苍白，居伊·吕西尼昂站在她身侧，嘴角绷成一条细线——那不是愤怒，那是竭力压抑的狂喜。雷纳尔德·沙蒂永则交叉双臂，毫不掩饰地开怀大笑起来。
“理由。”泰比利亚斯的声音从人群中传来。老伯爵的鬓发比三年前又白了许多，但眼睛依然锐利如电，“给国王一个理由。”
巴里安先转向他，然后又转向灵柩。“陛下将剑交给我，”他说，“是因为他相信我会用它来保护该保护的人。”他停顿。“可接过这把剑就意味着要处决另一群人。居伊的骑士，雷纳尔德的封臣——那些没有抢劫商队、没有屠杀平民的人，仅仅因为效忠错了领主，就要被送上绞刑架。他们的妻子会在城墙下哭嚎，他们的孩子会问我：你以正义之名杀了我父亲，可我的父亲究竟做错了什么？”
他的声音并不高亢，但说出的每个字都像钉进木头的铁钉——和他在卡勒堡外说出“打开城门”时一模一样。“我无法用无辜者的血来换取摄政王的权杖。”
大厅瞬间变得沉默，那是漫长的、比死亡更静寂的沉默。
良久，泰比利亚斯闭上了眼睛。老人没有说话，但他的沉默本身就是判决——不是对巴里安的判决，是对这个王国即将到来的命运的判决。
三天后，居伊·吕西尼昂被正式任命为耶路撒冷王国的摄政王，而雷纳尔德·沙蒂永站在新王身侧，弯刀重新挂回腰间。巴里安则被迫离开耶路撒冷回到他的伊贝林封地，开始了漫长而又忐忑的等待。
他不知道自己在等待什么，但他知道风暴一定会来。
二、哈丁角的屠杀
——以下内容据萨拉丁帐中书记官伊本·沙达德所录《苏丹编年史》第三卷节选
回历583年赖比尔·敖外鲁月（公元1187年5月），法兰克人正式背弃休战协议。
雷纳尔德·沙蒂永率军袭击了自开罗前往大马士革的商队：圣殿骑士们劫掠货物，屠杀护卫，俘虏了包括苏丹胞妹和侍女在内的穆斯林妇孺二十三人。据幸存者称：商队打出休战期特许的通行旗帜，但法兰克的圣殿骑士们视若无睹。
萨拉丁接到急报时正在大马士革的玫瑰园举行晨祷。他听完禀报后沉默良久，然后俯身将额头贴向礼拜毯——比规定的时长多出了整整三倍。
起身后，他下令集结叙利亚与埃及的全部军队。“我曾对鲍德温承诺，”他对诸将说，“会在他的有生之年遵守休战。如今他死了，承诺也就结束了。”他顿了顿。“而那个疯子正在帮我的忙，天命或不可违。”
回历583年赖比尔·敖外鲁月末（公元1187年6月），居伊·吕西尼昂率领耶路撒冷王国全军出征。
一万两千名重步兵，两千名轻骑兵，加上圣殿骑士团与医院骑士团的全部约六千重骑兵的战力——总共两万人，那是王国近一百年来所能集结的最庞大的军队。枪尖如林，战马如潮，真十字架在他们的大阵中高高升起，比三年前在卡勒堡外更加璀璨。
七月初，两军在哈丁角相遇；萨拉丁提前选择好了相遇的时间和地点。
七月的加利利，无风，无云，无阴影。无边的烈日将大地烤成龟裂的陶片，而仅有的水源又全部被穆斯林的军队控制。法兰克的圣殿骑士们只得穿着六七十斤重的铁甲，在荒漠中跋涉了整整三天，水源地在哪里？水，水？水！
突如其来的伏击出现在第四天。
由于战马在第三天几乎集体倒毙，骑士们被迫徒步作战：干渴让他们的舌头肿成紫色，嘴唇也皲裂流血；有的人割开马颈饮血，有人吞下同伴的汗巾，有人跪在龟裂的土地上绝望地挖掘——然后被穆斯林的漫天箭雨射成刺猬。
并不激烈的战斗亦或是一边倒的屠杀还是持续了整整七个小时，最后的结果是显而易见的：耶路撒冷王国阵亡约一万六千人，被俘约四千人，最后活着回到耶路撒冷的不足二百且个个带伤。摄政王居伊和雷纳尔德均在伏击中被杀。对比之下，穆斯林人的损失只有不到三千。
三、骸骨之地的谈话
巴里安在大军出征的第六日清晨抵达哈丁角，泰比利亚斯与他同行。老人从战役开始前就拒绝出征——他和居伊在战略会议上发生了激烈的争吵，他指责对方一意孤行的出征会将全军拖入无水的绝境，然后在摄政王“懦夫”的辱骂声中摔门而去，再未回头。
此刻，他正和巴里安并肩站在山岗的边缘，然后俯瞰谷地。
日出。光从地平线涌出，先是灰白，然后浅金，最后是血红。整片谷地被染成锈红色，从他们的脚下一直铺展到天际线的尽头。那不是土壤的颜色。那是凝固了一万六千人血液的颜色。
巴里安的右腿开始颤抖，他开始慢慢地向前走。他的每一步都踩在碎片上：折断的矛杆、撕裂的旌旗、压扁的水囊、砸碎的头盔。一只秃鹫被惊起，懒洋洋地拍动翅膀，然后落向二十步外的另一具尸体。它甚至不怕人——这两天的饱餐让它对人类这种两脚生物失去了最后的敬畏。
泰比利亚斯没有跟下去。老人站在山岗边缘，像一尊被风沙侵蚀了八百年的石像。
巴里安独自一人走入战场的深处。
第一具他认得的尸体是圣殿骑士团副团长热拉尔·里德福尔。不是从脸认出的——那张脸已经被马蹄踏成无法辨认的模样。他认出的是那件白袍，袍角绣着金线百合纹章，那是骑士团团长家族的家徽。袍子被血浸透，百合变成褐色。
热拉尔死的时候面朝东方——不是麦加的方向，而是耶路撒冷的方向。他的手还保持着握剑的姿态，但剑已经不再。巴里安在五步外找到了那柄断剑，剑身从中间折断，断面整齐如刀裁。
他想起了三年前在卡勒堡外自己的那柄击打在敌人盾牌边缘的剑。锻造者知道：最坚固的金属，也有承受的极限。
他继续走。
第二具他认得的尸体是年仅十七岁的伊夫林男爵。这孩子三个月前刚继承爵位，出征前伊夫林过来向他请教如何持矛。巴里安教了他两招：直刺喉部，上挑手腕。孩子学得很认真，临别时眼睛亮得像装进了一整片地中海。
而现在，那双眼睛圆睁着，向上仰望天空，瞳孔里落进了几粒沙尘，他那已经折断的长矛还握在手里。巴里安跪下，然后合上那双早已失去生机的眼睛。
起身时，他看见了远处的圣十字架。它躺在谷地中央，就像一条被斩首的银色巨龙。八根纯银锻打的横梁断了七根，仅存的一根斜插进土里，指向倾斜的天空。曾让它成为第二颗太阳的光芒已经消失殆尽——它现在只是一堆弯曲的破铜烂铁，表面布满划痕、凹痕和褐色的污渍。
巴里安慢慢走近。
他伸手触摸着那仅存完好的横梁：金属冰凉，在这四十度的烈日下依旧冰凉。他的指尖沿着银面滑动，随即摸到了一处凹痕——那是非常明显的刀痕，很新，也许是缴获时刻意留下的，也许是某个士兵用剑柄敲击泄愤。
接着，他摸到了别的东西。手指下的触感变了：粗糙，凹凸，不是刀痕，而是蚀刻。他俯下身，就着血色的晨光辨认那些线条——那是一行拉丁文：极其浅，极其细，显然是某种小工具在某个安静的时刻、以极其缓慢的速度刻上去的，与周围暴力的划痕截然不同。
巴里安一个字一个字慢慢地读了出来：“我们何时才能有一位强大的国王。”读到这里，他不禁跪在银十字架前，用手摸起那行字。他想起三年前在卡勒堡外，那道银色的身影是如何出现在光芒边缘的。他想起国王说：记住这种感觉；又想起那只落在肩头的手以及隔着银护手传来的、已经微乎其微的温度。
原来你早就知道，原来你早就知道我们会输，原来你早就知道这三年只是一次深呼吸，一次让城池和记忆得以延续的喘息，一次注定被后人嘲笑的、徒劳无功的争取。可你还是去争取了。
巴里安低下头。
他没有哭。右腿的旧伤突然剧烈地疼痛起来，像有人突然拿起烧红的铁签在他的骨髓里搅动。他想起多年前父亲高弗雷来到铁匠铺里的那个下午：一块烧红的铁从炉中取出，必须在三次锤击内决定——是继续锻造成型，还是丢回炉中重熔。
父亲选择了锻造，国王也选择了锻造，而他在国王的灵柩前，选择了把铁丢回炉中。
山岗上，泰比利亚斯终于走下来。
老人的脚步很慢很慢，每一步都像踩在刀尖上。他路过每一具尸体时都会短暂停留——不是辨认，而是告别。他知道其中许多人年轻时的模样，知道他们第一次握剑时的笨拙，知道他们曾经的爱好、欠过的债、藏在枕头下的情书。
而现在，他们都躺在这里，集体变成秃鹫的食粮。
泰比利亚斯在圣十字架前停下。
老人没有伸手触摸。他只是久久凝视那行蚀刻的拉丁文，然后说：“这是他的手迹。”不是疑问，是陈述。
“你认得？”巴里安没有抬头。
“三年前卡勒堡谈判的前夜，”泰比利亚斯说，“我去他帐中劝他不要亲自出阵。他当时正在写信——给西贝拉。那信没写完，我去的时候他刚刻坏一个词，正用小刀刮去重写。握刀的方式……和这道刻痕的角度一模一样。”
沉默。风穿过谷地，卷起一阵细尘。尘土落在圣十字架上，落在那行沉默的质问上。
“我们何时才能有一位强大的国王？”泰比利亚斯重复这行字，声音像砂纸打磨生锈的铁。“他一直在等一个答案，”老人说，“而他等到死也没等到。”
巴里安终于站起来。
他的右腿还在剧烈颤抖，但他这一次努力站直了。他转向泰比利亚斯，问出了一直想问却不敢问的问题：“你为什么要离开？”
这不是质问，这是求救——一个即将溺水的人试图抓住最后一根浮木。
泰比利亚斯平静地迎向他的目光。“因为我累了。”
老人的声音平静，像在陈述某个早已消化完毕的事实。
“我从十三岁开始打仗，打了五十二年。我见过鲍德温一世用长矛挑着敌将的首级在城下耀武扬威，也见过鲍德温四世用溃烂的手签署注定被撕毁的和约。我埋葬过两位国王，五位大团长，以及一千四百七十三名我亲手训练过的骑士。”
他停顿。
“我不怕死，巴里安。我怕的是继续见证徒劳。”
巴里安没有说话。
“这个王国，”泰比利亚斯抬手指向遥远的西方，那是圣城耶路撒冷的方向，“从来就不是靠剑守住的。鲍德温四世守了它十五年，靠的不是剑而是他那张让人不忍直视的脸——萨拉丁每次看到那张脸，都会想到战争要付出的代价。那是道德的重压，不是钢铁的锋刃！”
老人收回手。
“现在他死了，道德的重压也消失了。萨拉丁不再需要面对‘我是否在攻击一个将死之人’这个问题。他只需要面对军事地图、补给线和攻城器械。”
“而我们，”泰比利亚斯苦笑，“我们只有一座没有骑士的圣城以及一个不知道该不该接剑的铁匠。”
巴里安默默承受着老人的目光。
“你不接剑，”泰比利亚斯说，“是因为你害怕成为居伊那样的屠夫——用无辜者的血浇灌权杖。我理解，甚至尊重。”
他顿了顿。
“可你不接剑的后果，是居伊把整个王国的骑士都带进了坟墓。现在萨拉丁来敲门了，伊贝林。他敲的不是摄政王的门，不是大团长的门，是每一个还活着的人的门。”
“你打算怎么办？”
这个问题悬在晨光中，像断头台上的铡刀。
巴里安沉默了很久。
然后他低下头，看着自己按在银十字架上的手，那是一双铁匠的手，那是一双锻造过犁头、马蹄铁、刀剑和甲胄的手，那是一双从炉火中取出烧红的铁后必须在三次锤击内决定命运的手。
“我不知道。”他说。
这是他一生中说过的最诚实的谎言。
回程的路上，他们几乎没有交谈。
马蹄踏碎干涸的草茎，发出细密如骨针穿行麻布的声响——和耶路撒冷雨季的雨声一模一样。
当耶路撒冷的城墙终于出现在地平线上时，巴里安突然开口：
“你刚才问我打算怎么办。”
泰比利亚斯侧过脸。
“我不知道能不能守住圣城，”巴里安说，“我没有骑士，没有经验，萨拉丁有六万大军正在往这里进发。”
他顿了顿。
“可我不能第二次把铁丢回炉中。”
泰比利亚斯久久地凝视他。
老人的眼睛里有很多东西正在退潮：疲惫、绝望、五十三年积累的所有怀疑。退潮之后，他的眼睛里裸露出某种更古老的东西——不是希望，而是比希望更为坚硬的东西。
那是巴里安在卡勒堡外的五十四名骑士的脸上曾经见过的神情，那是明知不可为而为之。
“你会死。”泰比利亚斯说。
“我知道。”
“你会死得很惨。也许会被箭射穿喉咙，也许会被马踩碎胸骨，也许会被砍下头颅挂在城墙上风干——萨拉丁肯定不会亵渎尸体，但他麾下的库尔德骑兵喜欢收藏法兰克贵族的剑柄作为战利品。”
“我知道。”
“你死后，没有人会记得你。”老人继续，“史官只会写：伊贝林的巴里安，一个失败的守卫者，在圣城耶路撒冷陷落前曾做过无谓的挣扎。不会有人提起卡勒堡之战，不会有人提起那二百三十七个被你救下的平民，不会有人提起你今天在那行刻痕前跪了整整一刻钟。”
巴里安沉默片刻。
“卡勒堡外，”他说，“我告诉我的骑士们：我们不是去杀敌而是去制造混乱，我们要为百姓进城争取时间。”
他顿了顿。
“也许这次也是一样，我守不住耶路撒冷。六万人对几千平民，这不是战争，这是屠杀。可如果我能守住三天——甚至只有哪怕一天——就能让城里的妇孺们从海路撤离一部分，就能让医院骑士团的一部分病患转移到安全的修道院，就能让圣墓教堂的圣物被藏进只有大祭司知道的地窖。”
他转向泰比利亚斯。
“这就是我能做的一切了。不是拯救圣城，而是延缓陷落；不是创造奇迹，而是支付代价。”
他顿了顿。
“就像在卡勒堡那次一样，五十五换二百三十七，等式成立。”
泰比利亚斯看着他，良久之后老人说：“你变了。”
“哪里变了？”
“数月前，”泰比利亚斯说，“你会说‘我无法用无辜者的血换取摄政的权杖’；现在的你会说‘我需要用我的血来换取妇孺撤离的时间’。”
他停顿。
“这不是变勇敢了，伊贝林。这是变绝望了。”
巴里安没有否认。
“绝望比勇敢更可靠，”他说，“勇敢会消退，会动摇，会在看到圣十字架被折断的那一刻崩溃，但是绝望不会。绝望是沉到海底的人终于停止挣扎，却发现自己还可以继续行走。”
“在海底行走。”泰比利亚斯重复。
“是的。”
老人沉默了很久，他策马走出三步，然后停住。“伊贝林。”巴里安抬头，却发现泰比利亚斯没有回头。老人的背影在暮色中像一尊风化千年的石像。
“我年轻时，”他说，“相信正义必胜。后来我相信至少正义应该去争取胜利，但现在我什么都不信了。”
他顿了顿。
“可你刚才说，你需要延缓陷落，支付代价，让妇孺从海路撤离。你知道这让我想起什么吗？”
巴里安等待。
“想起诺亚。”泰比利亚斯说。
“洪水来临时，他不是去堵住天上的窗户。他知道堵不住，他只是造了一艘船，让该活下去的活下去。”
老人终于回头。
“去吧，去造你的船。”
然后他策马离去。
暮色四合。
巴里安独自站在耶路撒冷的城墙下，右手握着泰比利亚斯送的佩剑，左手攥着萨拉丁赠予的那个蜂蜜皮囊——三年前的旧物，皮革已经干裂，内里的草药早已用完，但他始终没有丢弃。
他抬头望向城墙。
城门在他身后缓缓关闭，发出衰老巨兽般的呻吟。
他忽然想起多年前父亲高弗雷来到铁匠铺里的那个下午。父亲说：一块烧红的铁从炉中取出，必须在三次锤击内决定——是继续锻造成型，还是丢回炉中重熔。
他已经在锤击的边缘犹豫了太久，现在炉火即将熄灭。
他握着锤子，走向铁砧，内心开始变得坚定。
四、 空城记
那一夜，巴里安走遍了耶路撒冷的每一条街道。他走过空无一人的军营——枪架上空空如也，马厩里只剩下草料发酵的酸味，训练场上还插着昨天新换的靶子，稻草人的头颅被风刮歪，垂下来像吊死鬼的苦笑。
他走过圣墓教堂——大祭司正在地下室与三位修士一起用油布包裹圣物：银烛台、金圣杯、荆棘冠冕的碎片。他们没有点灯，只有一扇高窗透进月光，在尘封的空气里切出银色的斜柱。
“大人。”大祭司抬头，眼窝深陷如枯井。
巴里安没有说话。他看着修士们将圣物一一放入木箱，撒上干燥的玫瑰花瓣——那是从鲍德温四世的葬礼上保存下来的，本该随国王的遗体一同焚化，但大祭司偷偷留了一些。
“他知道会有这一天。”大祭司说，“他临终前交代：圣物要藏好，孩子们要送走，女人们要剪短头发扮成男人。他连细节都想好了——假扮商人从雅法港出海的路线、给萨拉丁手下买通关卡的贿赂数额、一旦城破时老人和孩子们要躲进教堂地下墓穴的暗门。”
老人顿了顿。
“他只漏算了一件事。”
巴里安问：“什么事？”
“他以为你会接剑。”
巴里安沉默。
大祭司继续包裹圣物，干枯的手指在月光下像五根细烛。
“我不怪你，大人。”老人说，“你做出的选择，是他一辈子想做、却从不敢做的选择。”
“什么选择？”
“拒绝成为国王。”大祭司抬起头，“他从十五岁起就被迫戴上王冠，被迫成为我们需要的那个强者。他不是生来强大，他是被我们的期待锻造成那样的——就像铁被锤打成剑。可每一次锻打都在消耗他，每一次淬火都在侵蚀他的骨头。”
他顿了顿。
“他没有选择，但是你有。你选择了不接剑。”
“然后呢？”巴里安的声音很低，“不接剑的人，用什么保护不拿剑的人？”
大祭司沉默良久。“用信念。”他说。
他低下头，继续包裹圣物。
巴里安转身离开。
他走过圣殿山——清真寺的圆顶在月光下像巨大的珍珠，守夜人正在呼唤晨祷，悠长的诵经声越过城墙，向沙漠深处飘去，那里是萨拉丁六万大军的营帐。
他走过亚美尼亚区——裁缝铺的窗还亮着昏黄的烛光。他从缝隙望进去：老裁缝阿瓦吉正跪在地上，用剪刀把一块红色呢绒裁成绷带的尺寸。他的妻子坐在旁边，将裁好的布条卷成整齐的小卷，一打一打地放进藤篮。
他们没有说话，他们的手一刻不停。
巴里安没有惊动他们。
他走过自己下榻的小屋——那是伊贝林家族在耶路撒冷的旧宅，多年无人居住，但今夜的门缝里透出光亮。
他推门而入，屋里挤满了人。二十几个，也许三十个——他认不出全部。有圣殿街的面包匠，有香料市场的驼夫，有希腊修道院的见习修士，有三个月前刚从安条克逃难来的寡妇。
他们围着那张松木长桌，桌上是摊开的耶路撒冷城防图。
没有人说话，所有人都在等他。
巴里安站在门口。
他又想起三年前在卡勒堡外，那五十四张年轻而又苍老、恐惧而又坚定的脸。想起自己说：我会第一个出城，然后最后一个回来。
他说过那句话，他也做到了。
现在他又要说相似的话了。
他走向长桌。
他说：“我们没有骑士，没有重步兵，也没有足够多受过训练的步弓手。”
停顿。
“但我们有高大的城墙，有两千到三千名还能握紧武器的男人，有足够熔化并浇铸成箭头的老旧银器，还有萨拉丁永远不会有的东西——”
他扫视过每一张脸。
“——我们是在守护自己的家园。”
没有人说话。
但巴里安的眼睛清晰地看见：面包匠的手握紧了拳头，驼夫的脊背挺直了三寸，见习修士在胸口画完十字后没有放下手——那只手攥成拳头，青筋毕露。这就是他接下来可以依仗的军队和骑士了。
三千平民，一座空城以及一把托孤的剑。这些就是目前他所拥有的全部。够吗？他知道远远不够。
他相信这座圣城未来还会陷落无数次；他知道每一个选择都会带来无法预见的灾难，每一个善意都可能浇灌出恶的花朵，每一次守护都只是延缓陷落而不是阻止陷落。
但是他也坚信——当黑夜足够漫长时，星星之火也会成为正义的明灯；炉火尚未熄灭，而锤子仍在他掌控之中。开始锻造吧！
沉默良久。他低头看向摊开的城防图，手指落在东北角的缺口处。
“这里，”他说，“需要马上加固。”
---
五日后的拂晓，天边仅一线青白，圣城的城墙上突然传来哨兵的大声疾呼，惊起了一大片檐下的宿鸦；远方的地平线上，第一面新月旗终于用力探出了角尖。
