月牙村的王二怎么也想不到，那堆被雷劈过的破石头堆里，竟藏着个话痨灶神。
一、灶台开口："饿了饿了，快塞柴火！"
砍柴归来的傍晚，王二把捡来的破灶台搬进茅屋。清水洗刷时，灶膛突然冒出青烟，豁口处传来沙哑嗓音："咳咳，喂柴火的！俺饿三天啦！"斧头"哐当"落地，王二盯着灶台缝里蹦出的火星子，怀疑是累出了幻觉。
"别傻站着呀！"灶台吧嗒着"嘴"，"俺本是南山灶神，跟土地公赌输了才变这模样。你每天喂三把柴火，保准让你日子顺风顺水。"半信半疑的王二塞了把干柴，灶膛立刻爆出噼啪响，顺带飞出把巴掌大的银斧头——次日进山，斧头竟自己"嗖嗖"砍树，三捆柴眨眼堆成小山。
二、话痨灶台的社牛日常
这灶台简直是个碎嘴子。王二煮粥时，它扒着灶口喊："多放红豆！去年你在李婶家喝的那锅才够甜。"深夜困得睁不开眼，灶膛里又飘出跑调山歌："柴火暖烘烘，灶神爱唠嗑～"最绝的是帮村民解围那天：县太爷儿子抢民女，灶台偷偷跟到街角，冲王二喊"扔斧头"！下一秒轿子自己绕街狂奔，恶奴们被斧头追着砍断裤腰带，满街都是"救命"和笑骂声。
张大爷丢了牛，灶台让撒把柴火灰，老黄牛当晚就从后山跑回；李寡妇愁女儿没新衣，灶台吞了团旧棉花，灶膛飘出的锦缎比绸缎庄的还亮。可渐渐地，灶台说话越来越轻，裂缝里渗出微光："能量快耗尽啦，最后送你份礼物。"
三、灶台裂成两半，却留下满膛温暖
王二挖开灶台底，露出个嵌着铜锈的瓦罐，掀开盖竟是金灿灿的元宝。"俺走咯，记得想俺呀。"灶台"咔嚓"裂成青石板，可每次烧火时，石板缝里总会响起细碎的哼鸣——是那首跑调的《灶膛暖烘烘》。如今月牙村的灶台都砌着青石板，孩子们围炉时总爱问："阿爷，这石板会说话吗？"
故事传到山外，有人说王二傻，金子该留着买地；可村里人都懂：灶台留下的哪是金子，是把苦日子过成歌的热乎气。就像那两块青石板，至今还在谁家灶膛里，悄悄哼着"柴火噼里啪，日子美如画"呢。
（文中插画灵感：可配灶台冒青烟的Q版灶神、银斧头自动砍树分镜、轿子狂奔的搞笑场景）
#民间故事 #奇幻温情 #传统文化 #生活寓言 #治愈系故事
