最后一幕，是在村头，老黄被买家拉走，送上货车，货车门关闭的那一刻。
如果，老黄知道自己即将离开了生活十几年的村庄，它一定会回头看最后一眼这片黄土地……
老黄是我们家的一头黄牛，它从小黄牛变成老黄牛，历经了十几年的蜕变。
老黄来到我们家的时候，我还是个几岁的小孩，不记事的，然而我却清楚地记得他来到我们家的那一天:
已是傍晚十分，父亲从外地带回了一头小黄牛，父亲把他栓在门外。我兴奋地在它身边跑来跑去，一会儿拉住它的尾巴，一会儿伸出手想摸摸它的鼻子，母亲怕我被它伤着强行把我拉进屋里，我哭得撕心裂肺的……
在这十多年里，老黄差不多走完了它的一生，它对我们家而言不再是一头牛那么简单。
老黄见证我们家从衰到盛，很大程度上也有它的功劳。十几年的岁月，它该为我们家犁了多少田地，为我们产生了多少肥料。
老黄来到我们家的时候，家园还没有被淹没，家家户户有着许多土地，生活在这片土地上的人们，完全靠自己的双手来完成一年四季的农活。
松土，播种，除草，秋收，整个过程都是双手造成的。那时候条件差，很少家庭买得起牛马，家里有一头牛、一匹马的就是村里的有钱人了。
听父亲说，当年的老黄还是借朋友的钱买来的，直到几年之后老黄才真正地属于我们。
一定是缘分，上天让老黄来到我们家，陪我们度过那么长的一段时间。
十几年，老黄早就变成我们家的一员了，早就就是我们生命里不可缺少的一部分了。
老黄十分通人性。
我们家劳务繁忙，一年四季大都是奶奶放牛。奶奶以六十来岁，身体却依然健壮，只是腿脚不再那么利索。
所以，老黄特别“懂事”，老黄走在前面，时不时回头看看。要是看到奶奶跟在身后，它就继续走；要是看不见奶奶，它就会挺在原地吃草，直到奶奶追上来。
家园被淹没之后，我们搬到了半山腰，重新建造房屋，重新开辟一片新天地。
一天，我很母亲上山劳作，把老黄带上。我们边干活边看老黄，老黄很“听话”，一天都没有离开我们的视线。
到了傍晚，突然变天了，是暴风雨前的征兆，天空一下子暗了下来，乌云密布，紧接着就下雨了。我们急忙收拾东西，本想着雨小了再回家，然而雨并没有停的意思，于是我们只能冒着暴风雨回家。
在慌乱中，我们把老黄给忘了，直到我们把东西收拾好，牵着马准备回家。这时，我们才发现老黄不见了，我和母亲找了好久也没找到。于是，我们决定先回去。
有几次，老黄也是不见了，但最后它都会自己先回家了。母亲以为，这一次老黄也会找到回家的路。
然而到了家里，老黄并没有回来。
母亲叫上父亲和几位亲戚，冒着雨和黑夜上山。然而，他们找了好久都没找到，老黄被彻底弄丢了……
吃过晚饭，母亲对我说“你和我到村口的路口看看吧，说不定老黄自己找回来了……”
打着电筒，我和母亲来到村口的路口，老黄还是没有回来。我们找一块地方坐了下来，母亲说“我们坐在这里等等，也许它一会儿就自己走回来了。”
刚下完雨，天空没有月亮、没有星星，四周漆黑一片；正直夏夜，田野里叽叽喳喳一片，到处是虫鸣声。
母亲望着路口，动也没动一下。我抱住双腿，迷迷糊糊睡着了；不知过了多久，母亲叫醒我，她说，“老黄估计不会回来了，我们回去吧，明天天亮再说……”
我们最终也没等到老黄……（当时母亲一定很失望，她肯定猜想到这下老黄可能再也回不来了）
第二天一大早，邻村的一位叔叔把黄牛给我送回来了。他解释说，他昨晚在路上遇到老黄，一看就知道是我们家的；由于天色已晚，他没及时送回给我们。
我想，如果昨天老黄没被叔叔牵回去，它一定会自己回来的。
因为，它能记住回家的路，它会自己回来的。
……
十多年，是一个很漫长的岁月。正像我们所说的那样，人生能有几个十年；对老黄来说，十年不仅仅是一个数字，这个数字甚至代表了它的整个生命。
把老黄卖掉，是我们不情愿，又是无可奈何的。
每一个人都都有自己的归宿，我们每个人都会完成生命的轮回，总有一天会离开这个世界。老黄也一样，有一天它会老去，有着它该去的去处。
老黄最终的归宿，更是身不由己，它更没有选择的自由。
它最后会变成餐桌上的一道菜肴，这样它的使命也就完成了……
早该向你告别了！
老黄，后会无期……
