两次写过《我的小学》，但一直没动过写中学的念头。自己反思，或者因初中对我而言，是一场彻彻底底的失败——以全镇第一名考入，以中考落榜而告终，心有阴影而不自知。既然写，可回忆的事情也有一些，随心所欲，信手写成而已。

    家乡为太子镇所辖，名字足够威风——至少就我所知的镇名而言。据传，吴王孙权率太子孙登来此赈济灾民，太子染疾病殁，遂建太子庙，因而得名。不幸的是，周边另有一镇，号曰“大王”。这样一比，实在脸上无光。好在一点，太子无论镇域面积、人口、繁华程度均胜过大王，聊可自慰。

    太子庙我从来没去过，也不知道在哪里——传闻是有的。但李姓祠堂却太熟悉，因为太子中学就依托李姓祠堂办学，稍稍拓展而已。现在回想，李姓祠堂主要是功能区：大门临街，随时可以溜出去：满街摆的都是肉包、馒头、锅贴、油条、云吞（俗称清汤），可以见到各种青李、苹果、沙梨，还有山上抓来的猫头鹰、山鸡。记得包子一毛钱一个，清汤两毛五一碗，对于我而言，真的算天价，因为初中好像没有零花钱——或者有，我忘了。

    进门是一个高高的戏台，厚木铺就，还有几间房。戏台向为元旦演出时用，房间例为教师宿舍。姑父潘龙幸老师就住在靠里的一间，好像我也住过，应该是初三时为了改善住宿条件？

    戏台往前，是一个极大的石砌天井，两旁均有若干房间。其中，左手边的某间房我也曾住过，是和化学李华老师的侄子一起，叫程正兴。程同学中考成绩不错，顺利考入师范，前几年任职太子中学校长，是否还在任，不得而知。

    天井对面，是一个小礼堂，应该是供奉李氏祖宗牌位的地方吧？印象极淡，只记得小学五年级时，全镇数学竞赛在那里举行，考的都是“鸡兔同笼”等问题，我数学天赋本就一般，好像也回答对了问题，没人家反应快罢了。

    礼堂出门，转左，第一间是教师食堂。再往里，就是学生饭堂，阴暗、狭窄，学生都是蒸饭吃，配家里自带的咸菜——热天时周三开始就霉变，长毛，将长白毛的表层咸菜清掉，继续吃剩下的。饭堂员工只有一名，胖大，歪脖子，因职业关系，油油腻腻，脏兮兮的。这么多年一直印象深刻：因为歪脖子大叔工作累、脾气大。有时下课早，会见他拿特制的铁具，将几百个铝饭盒逐一取出，置于旁边木架上。偶然有同学食欲不好，蒸的是白粥，饭盒取出时，会烫到歪脖子师傅，他就很生气，将一堆饭盒用力一推，全倒了——喝粥的同学就遭殃，几乎啥都没剩，饿着吧。这种事儿，我自己遇到过不止一次，因为我向来食欲不好，初中几乎就没长个，师傅不能说没功劳。我说这些事，不带有攻击的意思，因为他也不容易，一个人保证六百人吃饭，烧的还是煤渣锅炉，又累又脏，我能理解。特别是与隔壁教师食堂员工的工作环境和强度相比，想必心离落差是有的。

    礼堂出门转右，都是一排排的学生宿舍，阴冷潮湿，污水横流，环境真没法提。三年来，被子几乎没干过，空气几乎没流通过。不少同学，包括我，染上“疥疮”，手上一个个小水泡，奇痒难当，实在不是人过的日子。初三毕业时，班上连中专带重点高中共考上了18个人，我啥都没考上。班主任当着全班的面替我解释：“吕斌因为“疥疮”影响，所以没考好。”说实话，当时是很不服气，真不知道为什么考不好。回家面目无光，和母亲解释说：“中考时周边的同学总想偷看我的，一直影响我”——这也是事实，毕竟名声在外。母亲黯然，父亲却不大客气，说：“一加一等于二，别人就是拿刀架在你脖子上，你也会算得出”——34年过去，此话仍如惊雷一样在耳边回响。是的，考不上就是考不上，其他任何理由、任何说辞都是狡辩。“行之不得，反求诸己”而已。写两句题外话：一是大学时和程勇夸耀太子豆腐多有名，他只说了一句：“豆腐就是豆腐，总不能变成山珍海味？”我立时住口，觉得深有道理。另一次是2008年考研，某同学和我夸耀他的政治经济学学的多么好，我也只说他一句：“你准备了两年，我准备了半年，我俩考的同一份试卷，你54分，我78分，你学的怎么好？”他也就不做声，忙着做饭招待我去了。

    祠堂后是学校教学区，含水泥篮球场一个，四间三层教学楼一栋，沙泥混合小操场一个，露天男女厕所各一间，教学楼后面还有个深挖的露天水井——其实更像水塘，足有小半亩阔，进深四五米，有台阶可下。一般上午、下午两次会用水泵抽水至水塔，算是自来水。碰到水泵坏了，或是停电了，所有学生只好自行下井提水。天然雨水积蓄而成，无遮盖，满井都是梧桐树叶，间或还有风吹进的废纸等杂物，水质可想而知。但我们硬是活下来了，虽然没长个，但也没出啥人命安全事件。

    最后，提一下篮球场吧。篮球场平时为早操集合点，有两事可记：一是有个女生叫曾红英，高挑，泼辣，早操躲在教室不出来，给老师抓过操场独自罚站，很生气，还哭。另一次是篮球比赛，班上有个男孩，姓费，高、壮、调皮，刚一上场，就硬从别人手里抢过皮球，直接抱着一路狂奔到篮下投进去了，全校哗然。