又是一年中秋。我独坐院中，看你在云纱后缓步移行。朦胧的清辉洒满石阶，恍若铺开一层薄霜。眼前景象，与几十年前并无二致。只是光阴暗转，人与心境早已不复当初。
儿时中秋，父亲总在院里设下小桌，摆上月饼、菱角、石榴。他常指着你说：“瞧，月亮婆婆在望着咱们呢。”我便仰头痴望，深信你是一位慈祥的长者，正温柔地俯视人间。彼时家境虽简，但全家人围坐，分食一枚月饼，那绵长的香甜，就像时光凝成的溪流，足以潺潺渗入梦境深处。
长大后，我负笈远行，奔波异乡，多数中秋皆在别处度过。城市霓虹炽艳，常掩去你的清光。我也曾与友人饮酒喧哗，对你纵声高歌。然而喧闹散尽，心底总剩一片空茫。直至那次，我独登天台，看你自楼隙间悄然探出，父亲的话语蓦然涌上心头，眼中霎时一热。那是我初尝思乡之味，原来是那般沁凉，又如此苦涩。
月亮，不知你是否记得？十多年前，我最后一次与父亲共度中秋。那时他已病重，仍执意来院中望你。我扶他坐于藤椅，覆上薄毯。他枯手轻触茶杯，却已无力端起。那夜的你，格外清朗圆润，银光落在他清癯的面庞，竟映出几分红晕。父亲说：“看了一辈子月亮，我从未厌倦。”沉默片刻，他又说：“往后你若想家，便看看月亮吧。无论身在何方，我们望见的，都是天上同一轮。”那时候，我不解深意；待知时，他已然永逝。
如今，我也身为人父，始懂你圆缺之间的隐喻。院里那株老桂花树还在，年年中秋如期盛放，香气沉静而汹涌，仿佛时间从未流逝。母亲白发晚年，仍坚持手制月饼，笑称市售的过甜，不及自家合口。但我明白，她只是想以这种方式，捂紧一些即将消散的温度。
月亮，你静悬苍穹，照见多少浮世悲欢，又看尽多少人间聚散？“人生代代无穷已，江月年年只相似”，李白举杯邀你，苏轼把酒问你，多少离人泪光盈盈，多少重逢笑影闪烁……而你始终缄默，只以满怀清辉，抚慰每颗仰望之心。你是诗人的灵感、游子的念想，是穿越千年的记忆图腾。
在这电波传讯、光影交织的时代，我愈发珍惜与你静默相对的片刻。此时云翳散尽，你明而不耀，柔而不怯。我忽然懂得，古人为何赠你诸多美名——玉盘、冰轮、素娥、蟾宫、婵娟……每一个名字，皆是一则深情的寓言。
然而，最令我动容的，并非你的圆满，而是你的残缺。那弯弯一钩，像极人生未尽的诺言、未诉的牵挂、未成的故事……你恒久重复圆缺之舞，仿佛在说：世间并无永久的失去，亦无永恒的别离。只要仍共一片天空，只要心里尚存念记，我们终将以另一种方式相见。
夜渐深，露水沾衣，小女已在屋内唤我。是该回去了，家人正等我分尝月饼呢。月亮，谢谢你恒常的陪伴与静默的守护。愿来年中秋，依旧月华如霜，桂香如故；而世间，少些遗憾，多些圆满吧。
就此搁笔。愿你此夜清辉，永驻人间。
