向生命鞠躬
楼下水泥地裂缝中钻出几根细草，我每每路过便见其摇颤，似是行礼，又似是挣扎。草尖微黄，远看竟像人的脊背弯曲，颇显出几分谦卑来。我初不在意，后来竟至于日日留心，看它是否还在，看它又长高了多少。这大约算是我对它的“鞠躬”了。
草芥微物，何足挂齿？然而这草却顽强，不知从哪一粒风中飘来的种子里生出，竟在水泥与砖石的夹缝里讨生活。它无泥土可依，无雨水可饮，不过是偶有路人吐口唾沫，或是天公略施雾气，便这么活下来了。叶脉间隐约可见虫蛀的小孔，边缘被烈日烤得焦脆，却依然挺着。我疑心它夜里会发出细小的呻吟，但白天总是静默的，像是默认了这命运。
后来我发觉，何止是草。街角卖菜的老王，背驼得厉害，脸上刻着七十年的沟壑。他日日清晨四点钟便蹬了三轮去批菜，车上堆着些沾泥的萝卜、泛黄的青菜。人问他何苦来，他只嘿嘿地笑：“能动一天是一天。”他的脊梁弯得几乎对折，像是时时刻刻在对大地行礼。买主递过几张毛票，他便用那树皮似的手接下，小心地捋平了放进铁盒中。老王是向生活鞠着躬的，生活却也未曾饶过他。
生命之卑微，向来如此。我见过被车轮碾过仍拖着后半身爬行的蟑螂，见过断腿野狗用三足跳着觅食，见过晚期癌病患者在止痛药的间隙里挤出微笑。他们无不蜷曲着，无不挣扎着，无不以一种近乎羞辱的姿态，向某种不可抗力表示顺从——却又在顺从的壳子里，迸出惊人的韧劲。
前日暴雨倾盆，我立在窗后看那株草。雨水凶猛地砸下来，它便被压得贴伏在地，叶片溅上泥浆，简直像要被按进地底去了。我想，这回怕是完了。谁知雨歇之后，水光潋滟的水泥地上，它竟又慢慢地、一节一节地撑了起来，带着满身的狼狈与不堪，却到底没有认输。水珠从它叶梢滑落，像是泪，又像是它拼命挣出的汗。
这使我想起旧事一桩。前些年的一个寒冬，我偶于僻巷见一老妪，正弓身于垃圾桶中翻拣。她将半个身子都探了进去，只留两条枯腿在外，远远望去，竟似无头尸身，骇得我几乎叫出声。良久她退出来，手里捏着半个馒头，已结冰碴。她也不拂去尘土，便就着口中热气呵了几下，小口啃啮起来。那时天色沉黯，雪花开始飘落，她却吃得极专注，仿佛那是人间至味。
我呆立原地，竟不敢上前，亦不忍离去。老妪食毕，用袖口抹了嘴，忽抬头见我，便咧开没牙的嘴笑了一笑。那笑里没有哀怨，没有羞惭，倒有一种奇异的坦然。随后她整顿了一下拾荒的麻袋，复又弯下腰去，向下一个垃圾桶掘进。她每一次弯腰，都像是对着污秽鞠一个深深的躬。
而我站在温暖里，竟觉得自己不配受她这一躬。
原来生命的高贵，从不在于挺直脊梁，而在于明知要弯曲，却仍一次次地弯下去，再站起来。老王、老妪、断腿的狗、缝中的草，哪个不是在泥泞中爬行？哪个不是浑身伤疤？可他们偏生从这卑微里，炼出了一种尊严。
昨日黄昏，我又去看那草。夕阳给它镀了层金边，竟显出几分庄严。我踌躇片刻，终于向它微微鞠了一躬。
不为别的，只为彼此都在这世上，坚持着不肯轻易倒下去。
人若活久了，便知道挺直腰杆固然是好的，但学会鞠躬更是大智慧。向命运鞠躬，不是认输，是明白山外有山；向苦难鞠躬，不是屈服，是知道刚极易折；向平凡鞠躬，不是怯懦，是懂得众生皆苦。
那株草至今还在缝里活着。有时被踩扁了，隔夜又支棱起来。我从此路过必看它一眼，算是打个招呼——两个生命间的致意。
天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而能在逆旅中互相点头致意的过客，大抵都明白了生的真谛。
鞠躬不是认输，是比直立更深的懂得。
