1
桥衣很早就醒了，睁着眼看薄薄天光透过窗帘渗进房间。
窗边书桌上摆放着她和清河的合影，艳美旗袍，庄重神态，发黄颜色，复古民国风。两人热恋时请假出去拍的。那是一家很有名的照相馆，据说拍过很多明星的婚纱照，需提前预约。桥衣只约到一个工作日的时间。
照片旁边，摊放着毛笔字帖，《般若波罗蜜多心经》。觉得心无所依时，她会抄佛经。
跟清河在一起后，桥衣搬离与朋友合住的房子，租下了这套一居室。五十平米，装修清新简约，每周有保洁人员来打扫卫生。
她不知道自己这样醒着躺了多久，只觉得脑海里一直有思绪飘过，又好像什么都没想。内心空茫，就像房间里的光线，呈现出稀薄的灰白色。
昨天周六，按照惯例，清河住她这里。他每周有三天来她这儿，其他时间跟父母住在宣武门的宅子里，还有他七岁的儿子。
她看电影，穿着新买的睡衣。十一点半，他发来信息：“刚和客户吃完饭，明天一早要送小朋友去他妈那儿，今晚就不过去了。明天中午西单见。”她回：“好。”关掉投影，钻进被子，蒙头睡觉。
不是一次两次了，惯例变成特例。谁让人家是副总经理，还有父母孩子呢？
也许是躺得太久，她觉得头都有点昏沉。翻身下床，走进浴室淋浴。
吹头发，做面膜，挑选衣服，化妆。在他面前，她从来没有掉以轻心过。也不是讨好，就是不想失了姿态。有的恋爱就是这样，无论表面怎样，暗地里都较着劲，越占下风，越是想赢。
她有过完全不费劲的感情。在对方面前无所顾忌地打嗝放屁，不刷牙就上床睡觉，不洗衣不做饭，一回到家就窝在沙发里刷美剧，人家一样对她死心塌地，直奔着结婚而去。但她觉得没意思。
她穿着灰色羊绒大衣和黑色高跟短靴出门。北风强劲，拍打在她穿着薄薄丝袜的小腿上。路上的车似乎少了一些，但因为是周末，又是繁华地段，还是有点堵。从出租车上下来，走进大悦城，她给他发信息：“我到了。”十分钟后他回：“陪我妈买年货，晚点到。”她收起手机，独自逛街。
她不是购物欲望强盛的人，但日常买衣服，也觉得欢喜。她很少在一家店反复徘徊，也无法理解有的人在两件甚至几件衣服之间犹豫不决，她很清楚自己喜欢什么，她想要的，她一眼就认得出来。当然，她看上的，通常价格昂贵。比如这件看起来像浴袍但新颖别致的驼色大衣，价值她一个月工资，她毫不犹豫刷卡买下。她喜欢它的简洁，简洁到没有一粒纽扣。多自信。
想要任何东西，都需付出代价，她明白得很。住的房子，穿的衣服，哪一个不是她花工资换来的。感情，感情是另一回事。工资换不来，感情，也不一定换得来。
她去六层印巷小馆，点一份甜品，边吃边等他。她不爱吃北京菜，几乎所有的北方菜她都不喜欢，她觉得它们糙。但符合他的口味习惯。
快到一点，他发来信息，说马上到。她叫来服务员，点几个他爱吃的菜，然后点开Kindle，准备继续看小说。只见刚拿着菜单走开的服务员一路往回跑，满脸惊慌。人群喊叫逃窜，桌椅碰撞。混乱中她似乎看见一个持刀的男人，疯狂地挥刀刺人。她迅速拿起包、外套和刚买的大衣，随人群跑出店门。
有人死，有人伤。民警很快赶来。在一层大厅，他找到她，一脸担忧地问她有没有事，是否被吓倒。她摇摇头，说没事。他拥抱她，说：“我们换个地方吃饭。”她说：“我累了，想回家。”
学生时代，她读张爱玲。香港沦陷，成全了白流苏和范柳原。一段感情走不下去，她会暗暗希望有意外甚至灾难发生，期待它绝处逢生。可她是普通人，有生之年经历过的最惊险的事，不过是在西单吃饭，遇到一个生活不顺报复社会的男人无差别杀人。除了小小惊吓，她没受到任何伤害和影响。它没有成全她，她和清河的感情，她觉得意兴阑珊。
电梯坏了，她去楼梯间。一颗鲜黄柚子在台阶上跳跃，滚至她脚边，她把它捡起来。“呀，本来就是打算送给你的。”站在楼梯转角处、拎着大包小包超市购物袋的女孩明朗的声音。女孩晃了晃手中的袋子，说：“年货，一起吃呀。”住在她对门，染金发、穿衣跳脱的萝杉。
她们一起爬楼梯。她问：“不跟你男朋友过？”萝杉笑，说：“他呀，他有自己的年要过。”
2
八点闹铃响，她伸手按掉，盯着天花板放空半分钟，起床。
去浴室淋浴。吹头发，做面膜，挑选衣服，化妆。这份工作，她从来没有掉以轻心过。
早餐是两瓣柚子和一杯蜂蜜水。柚子在冰箱里放过，那一丝苦味，特别清凉。
九点出门，九点半到公司。打卡，清洗杯子，接水，开电脑。
最后检查一遍交接表格。项目名称，项目进度，接收人，注意事项……确定没有问题，将最终文件发送给项目组负责人。具体项目的交接此前已经完成。她热爱这份工作，对每一个项目毫无保留地付出心血，觉得它们就像自己的孩子，可是一旦交接出去，心里立马感到一种难言的轻松，没有意料中的不舍。热爱是负担。
女孩找她询问项目相关事宜。刚来公司半年，安静，沉稳，略带羞涩。做了功课，提的问题涉及微小细节，也有自己的思考。她一一解答。想起五年前的自己，无意中看见这家公司的广告，觉得喜欢，也不管人家招不招人，就投了简历来。那个时候的她也是这样，认真又青涩。
打印离职审批表和离职交接单。找总监、财务、人事、老总签字。其间经过清河。他说：“想好了？”她说：“想好了。”他说：“决定了？”她说：“决定了。”他手心握笔，踌躇良久，签字。他欲言又止：“桥衣……”她说：“谢谢周总。”拿着单子，转身走出办公室。
老总是一位儒雅的五十多岁男人，桥衣很敬重他。在平时的工作中，他给过她不少支持，私下里为数不多的接触中，也流露出对她的赞赏。他说：“北京的机会要多一些。”她说：“我知道。”他摇摇头，说：“你这个姑娘……”然后又说：“不管怎样，尊重你，也祝福你。”她有好多话想说，却只笨拙地说出一句“谢谢”。
手续办完，拿到有公司印章的离职证明。她和这家公司，和这五年的时光，再无瓜葛。
内心茫然，呆呆坐在工位上。待回过神来，偌大办公室空空荡荡。她觉得渴，端起杯子，走向角落里的饮水机。水流持续注入玻璃杯，她突然感到一阵晃动，水在杯壁上碰撞，差点洒出来。惊愕转身，与手拿杯子、一脸愕然的柚子四目相对。“你还没走？”她问。“地震了？”他回。
两人放下杯子，迅速钻到最近的办公桌下面。过了一会儿不见动静，干脆坐在地板上聊天。“年后不来了？”他问。“嗯。”她回。他短暂沉默，说：“你要抛弃我们了啊。”
她不知道“们”是谁。整个公司，她只跟柚子关系好。
他们同期进公司，团建时自我介绍，他说：“我叫郑青佑，大家可以叫我柚子。”她心生好感，柚子是她唯一爱吃的水果。
二十四五岁，资历尚浅，新公司初来乍到，薪资微薄。两人都住得远。下班同行一段，坐几站地铁，然后她下车换乘，他继续往前。车厢拥挤，两人经常被挤散，挨在一起时又过于亲近，贴近彼此身体，闻到对方气息。因为尴尬，很少说话。
他邀请她去他的住处。她看到他拍的照片，一些被人遗忘的角落，破旧椅子，干枯树枝，凋零花朵，动物残骸。洗出来错落地挂在墙上。他们坐在地板上看电影，清晰画面投在白色幕布上。
一次工作急用，她借来他的相机，看到里面自己的照片。地铁站台，她安静伫立，神情游离。
他帮她收拾东西，送她搭乘出租车。上车前他问：“你有遗憾吗？”她笑笑，说没有。她看着车窗外霓虹，这一片灿烂，她其实从未拥有过。不是没有遗憾，只是人生处处是遗憾，她不想大惊小怪。
一回到家，萝杉就来敲门，问她今天地震，有没有被吓倒。当时这个女孩正对着电脑打字，还以为自己腿抖，好半天才反应过来。本着“小震不跑，大震跑球”的原则，赶紧写了一篇关于地震的公号文章，阅读量已经突破十万。
除了写公号，萝杉也做直播。化夸张的妆容，捏着嗓子说话。穿MaxMara大衣，用LA MER面霜。她总是说，北京，钱多，人傻。
3
年会她没有参加，但几乎在朋友圈目睹了整个过程。在一个灯火璀璨的人造景区，一家高档酒店里。
清河穿着正式，站在台上，为过去一年总结陈词。他看起来依然年轻有为，可以捕获少女芳心，完全不像一个父亲。三年前他就是这副样子，穿着白色衬衫，站在台上唱歌。那个时候，他还是部门总监。身旁女孩高声尖叫，一遍遍喊：“周老师好帅呀！”她只是看着他笑。他们刚刚在一起，还没人知道。
她的上任男友是个“老实人”。忠心耿耿，不求上进。在一家公司待了八年，毫无晋升空间，也不考虑另寻机会。每次跟人说起，她也只是说他人很好。分手后他还记挂她，节日给她寄送礼物，她原封不动退回去。
她跟清河不在一个部门，工作上毫无交集，第一次说话是在公司组织的旅行途中。不知怎么就聊了起来，她知道他离了婚，三十岁，有一个四岁的孩子。她也看到了他事业上的勃勃野心。
分手以后，她听朋友说，她的“老实人”前男友换了工作，下定决心要重新开始。她终于改变了他。但是清河，他一直力争上游，遇见她之前是这样，跟她分手以后也会是这样，她不曾改变他任何。她只是经过。
她的朋友圈被年会刷屏，每一条信息都有声音。喜庆的，热闹的，肆意的，暗流涌动。它们像车窗外那片霓虹。
她看到漂亮女同事发的状态。跟柚子的合影，女孩微微侧身，轻靠他身体，他浅浅笑着。她偶尔听到他们的八卦，有时是他喜欢女孩，有时是女孩追他。她没问过他。就像全公司都知道她和清河在一起，他也没问过她一样。
她点进设置，隐私，关闭朋友圈。
4
整栋楼安安静静。事实上，最近几天，整座北京城都很安静。大部分人都回了家，与亲人团聚，欢度佳节。她以前也回，但是现在父母离了婚，且各自有了新的家庭，她去哪个家，都显得多余。
“我就没有父母，反正没见过他们。”萝杉边说边把金针菇从盆子里捞出来，随手从旁边盘子里拿起一颗车厘子，放进嘴里。“自己并不觉得可怜。生活是艰难一点，但是我能折腾，并且过得开心。只是外人，动不动就同情。”
桥衣来到萝杉的出租屋，两人一起跨年。在矮桌上搭一只小锅，桌旁两只坐垫，坐地上吃火锅。背景是萝杉专为直播装饰的粉色墙面。素颜的她五官清秀，看起来要小好几岁，也更灵动。
萝杉打开手机，找几支热闹歌曲，连上小音箱，循环播放。两人都来自南方，喜辣，吃得热火朝天。
刚开始跟清河交往，他带她吃西餐。她从来不喜欢西餐。受不了发硬的面包，吃不下高热量又无滋味的牛排和香肠。葡萄酒还可以，但好坏她分不出。氛围好，但是做作。她每次都吃不饱。
他没有恋爱，他只是走恋爱过场。她呢？她爱他吗？很多时候她觉得她爱他，但更多时候她不知道自己是否爱他，她可能，只是寂寞吧。
音乐突然停下来，电话铃声响起，萝杉接起来。她听出是男人的声音，似乎情绪激动，连续不断地说着话。萝杉一脸平静，默默听着，最后她说：“好啦，快进去吧，别让他们担心。”挂掉电话，把手机放在一边，说：“三十好几的人了，还当自己是偶像剧男主角，说‘为什么没有早点遇见你’，搞得多深情似的。但是如果提离婚，绝对怂。”
她见过那个男人几次，很平常，在走廊里碰到，客气地点头招呼。看起来为人温厚，对萝杉很好，是个不错的男朋友。没想到结了婚。
“你信不信，他刚在我这里痛哭流涕，挂掉电话，不会忘记删掉通话记录。他的手机没有密码，他妻子可以随意查看。我啊，我是一个随时会被删除的人。”她有点心酸，萝杉倒是一副无所谓的表情，捞起羊肉，大快朵颐。
男人其实家庭幸福。每次跟萝杉约会完，回到家都会加倍善待自己的妻女。而不忠，不一定因为爱情，不过是跟人性的弱点出轨。
萝杉太明白了。
刚毕业的时候，跟男朋友分手，工作不稳定，租住廉价房屋。觉得自己如微尘，对生活毫无掌控。她在心里默默憧憬着三十岁，总觉得到了三十岁，所有问题都会迎刃而解。三十岁是鲜亮的，隆重的。但是，时间流逝，她不知不觉就跨过了三十岁。就像禁放烟花的北京，不声不响就跨过了新年。零点前和零点后，世界没有任何不同。
三十岁的她，还在跟男朋友分手。辞掉了工作。出租房已办理好退租手续。她好像还是一无所有。但是她内心安定，一丝慌乱也无。不再是没有能力获得，而是有能力放弃。
清河发来一条语音信息，她点开，什么声音都没有。不知道是手机的问题，还是他真的什么都没说。她没有听第二遍，也没有追问。
凌晨时分梦见柚子。他背着包，拉着行李箱，在一条小路上，转身跟她挥手道别。
好奇怪，要离开的人明明是她。
5
去机场，萝杉送她。这座城市，在车窗外一点点退去。
“同事们都在传，我跟清河恋爱失败，不得不离开。有人同情，有人幸灾乐祸。但其实，我的工作，和我的感情，没有丝毫关系，我从未懈怠半分。我不过是想去一座风景优美的南方城市，安静生活。”
这些年来，她不是毫无收获。一点点积攒起来的存款，一点点积累起来的工作技能，让她可以，继续独自生活。
