我们那里叫做老城镇，是一个没有巴掌大的小地方。

      鄂地多橘子树、柑子树。外婆的老屋落在橘林旁边，是一处小小的红砖瓦房，共有两层。墙壁斑驳，老屋朱砂色的肌体出露，粉尘在洒进室内的阳光之中飞舞。老旧的空气仿佛是橘皮，紧紧地绷在这乡间的小屋外头，总体上，一年四季，沉默安静。傍晚在一天中动静大些，那是因为鸡群集体上树。“扑拉扑拉”——这是扇翅膀；“嘎吱嘎吱”——这是树枝折断了；“咕咕咕”——这是上树了，鸡群正在开会。

      贪嘴的小伢子等着，一天天地望。哪天叶子青翠了，哪天树尖尖冒了花，一天天地数着，暗地里着急。

      雨后有新鲜的气味，湿漉漉的老屋难得精神抖擞。运气好的时候，看得见虹霓若隐若现。慢慢晴朗了，土地腾起热气，蜂子、菜蝶来了，跟每一朵花都亲热一番；麻雀刨土、挖洞、梳理羽翼，圆圆的几团窝在土坑里晒太阳；南瓜花又长出来了，有的鹅黄，有的杏黄，有的还带点樱草色，家族里有老人家很会用南瓜花做吃食，裹上面粉过油一炸，可以当零嘴；马齿苋有着棕红的细茎，焯了凉拌，酸辣可口。吃着吃着，孩子们就忘记了甜蜜蜜的橘子——好吃的东西那么多！

      橘子林只自顾自孕育着生命，夏季的桔红的阳光负责着色，长江边的雨水使子实鼓胀，到了桂花香最浓烈的时节，果实累累，都灯笼似的在树梢垂着。我们进去玩耍，头发在油绿的树叶间闪闪发亮，探手一摘就就是一个拳头大的红橘子。村庄里几乎没有青壮年，老一辈的人宠溺子孙，一整个橘林的橘子，老人家挑拣出一些，放在床下的纸盒里，和远方的亲人通信时就提一提这件事，电话那边的人咂摸着回忆中那点甜滋味，又多说几句；摘不完的留在树上，大多便宜了觅食的鹦哥儿。靛蓝羽毛的翠鸟站在竹竿上，竹竿插在水里，水泛起涟漪，边缘隐隐映出空中掠过的“人字”雁阵。此时橘子熟透了，软趴趴的，撕开薄薄的橘皮，果肉带着酒味，树上挂不住了就纷纷落地，沉闷的响声惊起一群囤秋膘的麻雀。之后天竺葵谢了，树上的和树下的橘子烂了，不见了，桂花香气淡去，小伢子在某天深夜又吵起来了，“橘子呢，奶奶我要吃橘子。”外婆一边嗔怪，一边在盒子里摸索，转眼手里握了两个软软的果实。那一盒橘子是等不到过年了，陆续的进了小伢子的肚、进了潲水桶——成为肥料的一部分。

      橘子树完成了使命，立在朔风跟前显得很寂寞，天气冷了，人们更愿意在院里烤火，围着柴火堆侃大山、吃红薯，年老的人一杯接一杯灌茶，一根接一根地抽烟，在大部分时间里沉默得像树一样，不肯开口。又一年过去了，还是那么些人，还是那么些事，懒得讲啰。小伢子的父母回来了，最热闹的日子就来了。团年饭又要大张旗鼓，宴散人走，鸡群里的鸡又少了几只。

      过几年乔迁新屋，橘子树砍了给人家筑房子，连带会上树的鸡群也没有了，小伢子被父母接去城里受教育。老屋没拆干净，还有半层遗址，很不像样地呆在原地，野草葳蕤蔓延，长在房子里头去了。