问母亲
列车为何一直在飞驰
从不停歇
母亲说
是要带漂泊的人回家
我又问
那你为何还不回去
在妈妈怀中好好睡一觉呢
母亲说
妈妈早就睡着了
不忍打扰
哦
我几乎忘了
那一晚
很冷
没有月亮
也没有一颗星星
你在我的怀里
哭得竟像个孩子
你是大人
你也是还个孩子
不过从那一天起
你只能始终马不停蹄
无从靠岸
我问你累么
你说不累
你有我们可以依靠
我还是想知道
你是否还在夜深人静地时候
默默流眼泪
想妈妈
自己不想
却已实实在在成了大人
我一直记得
去年春天
风吹狠
并不暖和
天微微亮
你把一床被单塞进车里
那是她的嫁妆
然后你转身离开
没有目送车子离开
你说她会很幸福
一夏天
我们都没有再见她
她去了哪里
她在干什么
秋天
突然变得很冷
我们都穿羽绒服
突然有一天
在路口
我们看到一个人影
她回来了
手里捏一片树叶儿
是胡杨
金黄色
很美
她什么都没说
过了几天
父亲
母亲
送她离开
又是秋天
雨未落尽
她已变作母亲
