女孩在夏至那天邂逅的指挥家男孩，甚至不知道他的名字。可重复的夏至长梦，让男孩在梦中走出咖啡馆便车祸身亡，想延续他的生命，也想解决好像23岁自己看起来不算太好的生活，女孩好像有在再次循环梦便去改变事情的能力，可男孩还是会发生意外，或者是突然不见。
离开是不能更改的宿命，或者是本来一切都只是梦境。她在夏至后的一天坐在咖啡馆的楼梯上安抚自己。跟离开无法更改一样，他终会如约而至也是宿命。
这让我想起一个同学的故事。
马禾苏跟许飞宁。他们从高中时代就在一起，中规中矩的小情侣爱情。马禾苏在工作后从小女人化身职场女强人，许飞宁还是程序猿。许飞宁跟我们说的是他有次接马禾苏下班看见她跟上司男人的一个笑容，就断定她肯定出轨了。我们一直不明白一个笑容断定什么。许飞宁就说那种笑容是当初马禾苏还是个小女人依偎在他怀里的笑容，他一辈子都不能忘。
后来，许飞宁跟马禾苏分歧越来越大，当然也没有实质性说马禾苏出轨的理据。但他们就是分开了。马禾苏也去了公司总部上海。故事很普通好像也完事儿了。我们这群同学也不好开口便也投入各自生活。
直到去年冬天，我遇见马禾苏了。她一改之前女强人的打扮，一副贤良淑德好妻子的模样，在超市挑选蔬菜。马禾苏说，她放弃上海那边工作了，跟许飞宁结婚了。马禾苏说，当初她是为了理想去上海了，跟许飞宁也是置气，当她听说许飞宁意外骨折的时候，她就特别害怕他出事，她就特别害怕以后他消失。但是她回来看到许飞宁面前有个悉心照顾他的女孩。但是未曾想到，她偷偷看了许飞宁准备离开时，病房里的许飞宁喊着说：“苏苏，你是不是来了？我能感受到你的气息。”
马禾苏说，可能我们彼此内心的契合就是如约而至吧。断不了的牵绊，谁也割舍不了。马禾苏一脸的温暖。
隔着房间也能感受的气息。
漫长的时间抵不过你的如约而至，电影里面女孩已是年老植物人的苍苍老太太，可梦里还是多年前对男孩的追寻，最美好爱情的追寻。是那个最漫长夏日的遇见，是那个最漫长夏日的循环往复，是那个漫长夏日的你，如约而至。
好像距离可以分割两地，忙碌的手中事情可以搁置想念的步伐，太耀眼的阳光也可以记录理智灌溉头脑的问题。可不巧，真实的内心拉不住，逞强不来，佯装不了。
问君哪日终归于我心，无归期是恒久，望君声响别惊扰，是过客不是来人，君浅浅笑，是落座的归人，心也是。
