每次看见央视上“百湖之城，中国大庆”的广告时，心里就会涌起一缕类似乡愁的牵挂和感动。
一九九三年，迫于生计的我，携家带口来到多年前落户大庆农村的姐姐家。我在村子办的砖厂里打工，妻在家照看孩子。辛苦一年，除去吃喝花销，没有落下几个钱，我和妻商量，冬天不走了，明年再打一年工。
因为睡不惯东北的火炕，我们睡的是铁架床。屋子前后虽说有两层玻璃，也抵挡不住西伯利亚寒流的侵袭。一夜过去，床头上结满了霜。姐夫给我们砌了道火墙，装上专烧石油的铁炉子，每天烧茶、做饭、晾晒孩子的衣裳，屋子里也是暖融融的。
那时候，烧的石油都是偷来的。姐夫胆小，莫说偷石油，就是人家偷了石油便宜卖给他，他也不敢买。烧不了石油，就烧“油土”。所谓的“油土”，是油井坏了，在维修时候，把井里的石油抽出来，排放到旁边推土机围起的一个大池子里，时间一长，石油浸到草下的土里，这种含石油的土就叫“油土”。在姐姐家吃住，我不可能再麻烦姐夫为我刨油土了。
我穿上姐夫的羊皮大袄，戴上姐夫的狗皮帽子，套上大头靴，全副武装起来，拿了钁头，用绳子拴上爬犁出去寻找油土去了。姐姐家的屯子住在油田的边缘，屯子东边、南边都没有油井，屯子西边有个大泡子，大泡子的西边、北边有十来个油井。采油树不停地工作着，硕大的钢铁头颅一忽儿高高地扬起来，一忽儿深深地叩下去。
姐姐家离大泡子有五十多米。大泡子是嫩江支流上的一个湖泊，方圆足足有二百亩那么大。没下雪的湖面上，是不能行走的，光溜溜的，随时都有滑到的可能。下过雪后，因为学的阻力，才可以放心大胆地走。大泡子上的雪已经沉实了，我走在据说一米后的冰面上，心里还是不踏实：万一掉下去咋办？再看看湖面上碾过的四轮车印，才稍微安心一点儿。沿着湖面向西北方向走，听说那儿有油土。我一边走一边想着大泡子夏天波光潋滟的情景。我和姐夫在大泡子下“挂子”（丝网），不到半天时间，就能从挂子上摘下半盆一拃多长的鱼儿。我在大泡子边上不停地挥舞着衣衫，才能击退蚊子、小咬的叮咬。而现在，蚊子小咬早已经销声匿迹，水下的鱼儿恐怕也学着人们开始了“猫冬”，芨芨草都缩进了雪下的黑土地里……只有远处屯子边上的防风林带像天边的暮霭，昏沉沉的；还有低矮的榆树，一天到晚都是一派雾凇景致。我左右望望寥廓的原野，偌大的天地间，似乎只有我一个人行走着。心底顿生一股“前不见古人、后不见来者”的感慨，不争气的泪水悄然滑落。攥紧拳头，我吼出一声：“为了生活，我四处漂泊……”
到了那口油井旁看看，果然有油土。一池子油土已经被人刨走大半，油土层足足有半尺厚，葳蕤的芨芨草东倒西歪在池子旁的土坝上。我扬起钁头，朝油土狠狠地刨下，“噔”一声，把我虎口震得生疼，再看看油土，仅仅留下个白印儿。我看了看别人刨过的地方，哦，明白了。我扒开油土上的雪，找着条冻裂的缝隙，照准缝隙使劲儿刨下，嘿，中了！我慢慢地往上掀钁头，油土微微动了；我取下钁头，又在旁边刨下，再使劲儿掀，好了，终于刨下来一块油土。上半截黑亮的是石油，下半截褐黄色的是土。我摘掉狗皮帽子，甩掉羊皮袄，甩开膀子干。
一个小时不到，我刨的油土就装满了爬犁。重新穿戴齐备，我拉着爬犁踏上了归程。由于装满了油土，在雪地上显着有点沉，到了大泡子上时候，就轻快了好多。我连呼哧带喘地拉倒姐姐家时候，狗皮帽子上，已经挂满了哈气凝成的冰珠珠。半个月时间刨的油土，一直烧到来年的四月底才烧完。
前些天，我打电话问姐姐，你们还烧油土吗？姐姐说，十多年都没有见过油土了，工人都把油土回收了；大泡子还能走车吗？嗨，大泡子早也承包给个人了，周围用推土机围起来个大坝子，上个人都难，哪还能走车。
听完以后，我的心里一阵失落，随即，又一阵欣慰：大庆人啊，早就知道回收资源、利用资源了。
