秋日的茶馆飘着淡淡的陈年六堡茶香，木质桌椅被岁月磨出温润的包浆。阿龙大哥照旧坐在靠墙的老位置，指节粗大的手握着一只温热的玻璃杯，指尖反复摩挲着杯壁上的水痕，像在细细捻搓一段揉皱了的旧时光。开口时，他的声音裹着岁月沉淀的缓慢，那些翻来覆去讲过的旧事，便带着细碎的生活肌理，慢悠悠地铺陈开来。
阿龙大哥说，1981年他揣着师范大学的毕业证回到县城实验中学时，还是个眼里亮着光的青年。一身洗得发白的粗布褂子，却挺括得一丝不苟，老校长拍着他的肩，把团委书记的担子轻轻压了过来。第二年开春，学校新来的女老师——也就是后来的嫂子，成了他心里抹不去的牵挂。“听说是山东泰安的军团家属，父亲还是副厅级干部哩。”他说着，嘴角不自觉上扬，眼里闪过几分当年的雀跃，“我一个从庄稼地里走出来的小子，哪敢想能和这样的姑娘走到一起？只觉得是攀了高枝，高兴得好几天没合眼。”第一次去女方家，他手紧张得攥出了汗，连说话都带着颤音，直到看见嫂子递来的一杯温茶，心里才稍稍松快些。后来儿子出生，是个八斤重的胖小子，他抱着软乎乎的孩子，看着妻子眉眼间的温柔，只觉得日子像浸了蜜，连上班路上的风都裹着甜意。
那几年他们俩的工作顺风顺水，攒下些积蓄后，在县城东头买了块地皮，一砖一瓦地建起了两层小楼。“这是我这辈子最骄傲的事。”阿龙大哥的声音里带着几分自豪，“不仅有了自己的家，还能把在农村苦了大半辈子的父母接来享享福。”父母住二楼，他和妻儿住三楼，每天下班回家，他总习惯先去二楼坐会儿：陪父亲抽袋旱烟，听母亲唠叨几句庄稼长势，或是说些邻里家常，等父母的话匣子关了，才慢悠悠地上楼陪妻子孩子。“孝顺父母不是天经地义吗？白天见不着，晚上回来聊聊天，怎么就不对了？”他皱着眉，语气里满是不解，仿佛至今没弄清当年的矛盾为何会爆发。
可日子久了，妻子的脸色渐渐沉了下来。起初只是吃饭时少言寡语，后来便直接红着眼眶提意见，说他把太多心思放在父母身上，忽略了小家。阿龙大哥只觉得妻子不可理喻，两人为此吵了一次又一次，家里的温馨像被冷水浇过，渐渐冷了下来。最后一次争吵，妻子撂下狠话：“要么让你爸妈搬走，要么咱们就别过了。”他夹在中间，左是生养自己的父母，右是同床共枕的妻子，纠结了好几天，终究选择把父母送到了同在县城的弟弟家。阿龙大哥的声音低了下去，指尖的玻璃杯早已没了温度，只剩下冰凉的触感。
他抬起手，掌心虽还厚实，却爬满了深浅不一的纹路，像刻着几十年的风霜。“今年我刚好67岁，你嫂子2002年精神出了问题，到现在已经23年了。”这句话说得轻描淡写，可语气里的疲惫却藏不住。这23年里，他自己洗袜子、熨衬衫，出差哪怕一个月，妻子也从没给他打过一个电话，更别说问一句吃没吃饱、住得惯不惯。逢年过节，她从不和他一起回老家，偶尔想回去，也只让堂弟来接，吃顿饭就匆匆回来，如今两人最亲近的联系，不过是偶尔发来的一条短信息。我坐在对面悄悄算着：67岁减去23年，他44岁那年，妻子才四十出头——正是女人褪去青涩、从容持家的年纪，更何况她曾是站在讲台上的教师，面对学生时眼里该是闪着光的，想来那时在学生面前，她还是正常的模样。
阿龙大哥说过，岳父是山东人，岳母是县里三育镇的，两人育有一男两女。岳父退休没多久，一天下午有人发现他嘴角歪斜，可三个儿女都没放在心上，直到他倒地不起，阿龙大哥才匆匆赶来，把人背回家。可从那以后，岳父就成了卧床不起的残疾人，一年多后便走了。几年后岳母也离世，只留下兄妹三人。我忽然想起，嫂子当年嫁给同为教师的他，或许也曾期待过：白天是并肩授课的同事，晚上是互相依靠的夫妻，可最后连丈夫都不懂她的委屈，她心里的苦，又能跟谁说呢？
后来有人劝阿龙大哥再娶，他看着儿子和孙子，摇了摇头拒绝了。可他从没提过，妻子的精神问题，或许就藏在当年那些没解开的矛盾、没说出口的委屈里。他总说妻子“不讲道理”，却忘了：一个女人在婚姻里看不到体谅，心里的那根弦，迟早会断。
听到这里，我忽然懂了：女人从娘家走出来的那一刻，就像断了根的草，想在婆家的土壤里扎下根，有多难。我们要的从不是“当家做主”的权力，只是一份被尊重、被理解的心意——可这份心意，总藏在柴米油盐的琐碎里，被轻易忽略、遗忘。
阿龙大哥到现在都没觉得自己有错，说起妻子，语气里还带着不满：“不体贴，也不孝顺。”可他忘了，婚姻从不是“我觉得对”就够了，而是要两个人都过得舒服。如果当初他能多听听妻子的想法，在父母和妻子之间找个平衡点，如今的日子或许会是另一番模样。可人生没有如果，那些没解开的结，像心里的疤，越长越厚，最后把两个人隔在了对岸。他叹了口气：“或许人生本就不完美，关了一扇门，总会开一扇窗，有得就有失。”现在他最庆幸的，是妻子陪他生下儿子、看着儿子长大，如今儿子娶了浪平的研究生姑娘，还给他添了两个胖乎乎的孙子。
有时候我会想，人生真奇怪：有些人天天在一起吃饭、睡觉，却从没懂过对方心里在想什么；有些人只在街角偶然遇见，一个笑容却能记一辈子。就像苏轼写的“不思量，自难忘”，那些没说出口的遗憾、没珍惜的人，总会在某个不经意的瞬间冒出来，轻轻扎一下心，又酸又疼。
阿龙大哥喝完最后一口茶，起身离开时，背影已有些佝偻，裹着淡淡的落寞。我坐在原地，看着窗外的落叶打着旋儿飘下来，忽然觉得人生真短，像手里的沙子，明明攥得很紧，却还是从指缝里悄悄溜走。我们总以为日子还长，矛盾能慢慢解决，可等到真的错过了才明白，有些机会，一辈子只有一次。
作为女人，我见过太多婚姻里的委屈与遗憾，也尝过其中的酸甜苦辣。有时候忍不住感叹：人生不过如此，我们追求的，不过是一个懂自己的人、一个温暖的家。可就是这样简单的愿望，有时候，却要花一辈子去寻找。（南北）
