教室，暑假第一期小班课最后一节。
我还在总结15次课的重难点和相关注意事项：说明文是初二A卷现代文重点，相关考点……
两个男生已经开始躁动不安，悄摸摸地收拾东西。只等着下课时间一到，冲出牢笼，迎接属于他们的大解放。
暑假补课，对大多数学生来说，是父母之命，而非他们个人之愿。
我省掉废话，把结课贺卡发给这两个初中生：蒋嘉鸿、李金东。
一瞬间的意外，他们迫不及待翻转卡片，念背面的赠言：
“To嘉鸿：嘉善矜穷，仁徒得所；鸿鹄高飞，一举千里。”
“To金东：金羁逐侠客，东风浩荡远。”
脸上绽放着笑容，他们前后道：“谢谢老师。”随手把贺卡塞进书包。
我看了一眼时间，允他们下课。
噼里啪啦、哐里哐当，他们冲出教室，大呼“万岁”。
如此活力，唯少年尔。
突然间，我有点羡慕他们满身的生命力和张扬的情绪表达。
扭了扭腰，锤了锤肩颈，扩展了一下身体，滴了两滴眼药水，我瘫坐在椅子上。现下已经十二点半，待会一点半还要上课。这种情况我一般会选择多睡会儿觉，不吃午饭。
太累，刚趴下就昏昏沉沉睡了过去。我仿佛做了一个梦，画面模糊不清，刘思、韩俊、胥克、应勇、庄刃，监狱、葬礼、军队，人物和地点交织在一起，我搞不清楚发生了什么。
“廉纯，廉纯……”
我感觉有人在叫我，但我醒不过来，眼皮重得像铁块，怎么抬都抬不起来。
“廉纯！”伴随着一阵闹铃声。
我猛然惊醒，看到眼前有一张熟悉的面孔，带着一丝焦急，是袁甸文。他的手从我肩上移开。
“你怎么了？”他担心道，“刚才见你脸色很难看，怎么叫都叫不醒。”
我定定神，双手抹了一把脸：“没事，做了个梦。”我看了一眼手机，一点二十，闹钟刚刚响过，幸好没有睡过头。
袁甸文指了指桌子：“我猜你今天下课晚，不会去吃饭，就给你带了一份，有空记得吃。”
我刚想拒绝，他就补充说：“明天我也十二点半才下课，没时间吃午饭，明天你帮我带一份，就算是交换。”
“明天我可以给你带，但我现在真的不饿，下午满课，也没时间吃，你拿走当晚饭吧！”我起身，认真道，“一会儿就上课了，我去个洗手间，记得把饭拿走哈。”
从洗手间回来，饭还在桌子上，上面多了张便条：我不习惯午饭和晚饭吃一样的。你要是不想吃，就帮我扔了吧！反正我拿回去也是要扔的。
呵，强给！我有点冒火，没想到袁甸文竟还有如此无赖的一面，真是长见识了。
没空多想，下午还要连上三节课，每节课一个半小时，从一点半到六点，还有场硬仗要打。所幸今天晚上没有课，可以正常下班。
作为一名语文老师，讲课本应该是一件愉悦并带有成就感的一件事。但一旦沦为教书机器：教什么、怎么教都有规定范式，然后像工业制成品一样无限复制粘贴。
为了充分发挥“制成品”的价值，你需要多接课，把一次磨课成果尽可能重复用在更多学生身上。最后，老师的价值就体现为学生数量的多少，学生越多，价值越高，相应的工资回报就越多。
我们机构主营一对一辅导，学生越多，就意味着你需要从早到晚，一刻不停地上课，上课，上课，还是上课。
很多时候，我都觉得这儿的老师更多是在做一种重复劳动，正在一步步丧失其独特性和创造性，意义感和价值感也在一点点消磨，最后你会觉得自己只不过是“教育机器”上微不足道的一颗螺丝钉。所谓“脑力劳动”也只不过是变相的“体力劳动”。
下班时，已是身心俱疲。提醒打卡的闹铃适时响起，我随手打了下班卡，一步一挪地走出办公楼。
唯一开心的事，就是庄刃最近几天都来接我。他张开双臂，我倒进他怀里。
“每天都累成狗……”他把我往怀里收了收，“没想过换份工作吗？”
我哼咛了一声：“总要先熬过暑假。再说有些老教师，他们课更多，也都坚持下来了。”我抬头对上他眼睛，“我也可以。”
他摸了摸我的头：“如果坚持不住，一定要告诉我。”
我点了点头。
“手里拿的什么？晚饭吗？”他注意到我手里的外卖袋，疑惑道。
我告诉他中午袁甸文带饭的事情。
“我就知道那小子贼心不死。”庄刃愤然，“他要扔就扔了呗！”说着便想去抢我手里的袋子。
我躲开他的手：“有没有更好的解决办法？没必要浪费粮食嘛！况且这里面是徐记麻辣烫。”
他看着我，眼神中带了几分审视和醋意：“你就那么喜欢徐记麻辣烫？”
“喜欢。”我直言，“但我更喜欢你。庄刃，我已经明确告诉过袁甸文我的态度，他最近并没有什么逾矩过分的行为。我在这个校区没有熟人，所以并不想跟他彻底闹僵，再怎么着我们毕竟还是同事。”我晃晃他的手，“我保证，正常相处，绝对不会给他误导的机会。”
他神色稍微缓和：“好。不说他了……我们回家。”
也许是看我太累，他不忍心多说。我总感觉他似乎咽下了很多话。
机车晚风，宽肩阔背，草木清香，此时此刻，是我一天中最放松、最平静的时刻。
回到家，庄刃把麻辣烫加热，顺便往里加了两包泡面。我一坐下，就马不停蹄地开始写学生反馈。
“好了，先别写了，可以吃了。”他把电锅放在桌子中央，拿了两个小碗。
“等一下，你先吃。”我在共享表格中操作：课堂内容……
“唉！”他叹了一口气，“等着等着又凉了，哪次不是这样？”他无奈地拿起筷子，往小碗里夹了些面和肉丸子，在我身旁坐下，“张嘴。”
我瞥了一眼，一块午餐肉已经送至嘴边，我顺着吹了吹，吃进嘴里。
就这样，他一嘴我一嘴，磨磨蹭蹭，温温吞吞地吃完饭，我的反馈还没有写完。
“这么多？”他看了一眼电脑屏幕，“要写到什么时候？”
“今天有一个小班课结课，反馈需要写得详细一点，另外还有四个一对一。”我继续敲着字，“学管查的严，必须每天反馈，还要求字数，否则扣积分。”
“什么狗屁机构，这一个多月我都没见你闲过。”他怒骂道，“打工人都这样吗？”
我双手捧起他的脸，轻轻捏了捏：“少爷息怒，打工人确实都这样。”
他自觉无趣，便不再干扰我，默默地收拾碗筷。
终于，我写完反馈合上电脑，在沙发上伸了一个懒腰，无意间瞥见书桌前的身影：庄刃正坐在那儿看书，一副入迷的样子。
白色涂鸦体恤，蓝色宽松牛仔裤，单手拖下巴，眉头微皱，碎发随意散落额前，侧脸线条流畅而精致。台灯为他周身打上了一层柔和的光晕，朦朦胧胧，似真似幻。
我不自觉拿起手机，定格下这个瞬间。
