今天是2021年正月十三，离2016年正月十三已过了整整5个年头，今天是母亲去世5周年祭日。
今天早晨开始阴天，下午淅淅沥沥落起了雨。吃过晚饭，我开车和女儿出去，先到月亮湾小区小商铺里去买烧纸，我在那里买过，店主老妇人有备货。我把车停在超市外，打了伞去小区小商铺，老妇人夫妇都在。她去后面把箱子拿过来，我要了16刀纸3挂金元宝，用黑色塑料袋包了，付了钱，回车上去。
雨噼里啪啦敲打着车玻璃，雨刷不停地扫过去，又扫过去，我开得很慢。在偏僻的路口停下来，正好看到一辆闪着警灯的巡逻车开过来，我窃喜，它开过去了，不至于妨碍我的事。我在路边停好车，女儿打伞，我们俩到路口找了地方停下，蹲下，拿出打火机和烧纸。有风，纸一点就着了，燃起来熊熊的火焰，我念叨着，娘，来拿钱吧，你在那边好好的，今天是你的祭日，转眼五年了……纸一层层的，堆积。女儿在路边找来树枝，那是一枝腊梅。路边是成排的腊梅树，前几天我还来过。纸燃尽。我跪下来给母亲磕了三个头，伏在地上哭，娘啊，娘啊！眼泪糊在脸上。起身，和女儿往车的方向走，一团青色烟雾缭绕着，朝着我们的走的方向飘。看，是你姥姥又在送我们了！我对女儿说。再看，那团青烟散尽了，光亮亮的路灯下，已经萌发新芽的树木在雨中静穆着。没有人迹，唰唰的雨声伴着，世界格外地澄明。
五年前的今天，你在重症监护室里，中午时分，护士告诉我们说你不行了。我们走进去，看着护士把你身上的那些管子拔掉，你的眼睛慢慢地转向我，你看着我，我哭了。你的心脏已经停止跳动了，你用生命的最后的一丝力量，用眼睛寻觅到了我，把对这个世界最后的影像定格在我——你最亲的孩子身上。如今，我好后悔，那时我为什么没有扑过去，握住你的手——打针打得肿胖了的手，送你最后一程。我只是愣愣地站在离你两米外的地方看着你，让你躺在那张一直限制你自由的病床上，一个人就这样无助地离开这个世界。
我们姊妹四个给你擦拭身体，穿上寿衣，找车载你回家，你就躺在我身边，我轻轻地呼唤着你，娘，咱回家了！我摸着你的耳朵，软软的，或许有你在身边，心里就踏实吧。其实，我已经预感到你将离开，那几天我的灵魂已经不在了，世界已经空了，空荡荡的，一切都没有了重量。那天的天气很好，阳光正足，初春的气温升上来了。我们就在时空隧道里回到小村庄，回到我们生活过的地方。三层的小洋楼，你还没住进来，那是你和父亲一辈子积累的财富啊。那时你躺在一楼的大门里，穿着我给你买的大红的寿衣，薄薄的，不知娘是否感觉冷。你的四个女儿都在身边，夜里就睡在你身边，停灵七日，守着您，心里很踏实。全村的老少爷们来给你送行，磕头。那些人辈份几乎都比你高啊。
娘没了，我的心没有重量了。娘是我心头的痛啊！我在异乡工作，平时见不到娘，娘就时时盼着我回家。等我回去了，满脸欢喜，给我做好吃的饭。我四十多岁了，在这个世界上，只有娘还宠着我。我回到家，不愿早起，七十多岁的娘给我做早饭，做好了，叫我起床。我们聚一起玩扑克牌，该做饭了，母亲从牌桌上起身去忙，我们继续奋战。本来打扑克牌是为了哄父母高兴，结果却是投入其中不能自拔，母亲又忙着去做饭了。母亲一辈子为我们操劳，一直到走，也没有让我们伺候她。欠母亲了，永远也还不上了。
子欲孝而亲不待啊！
