《红楼梦》里写喝酒的场面非常多,但几乎所有的酒都是黄酒(黄汤),比如贾琏从姑苏带回来的惠泉酒,比如时常讲到的绍兴酒。
第七十五回中秋夜,贾政给贾母讲笑话,说一个怕老婆的男人给老婆舔脚觉得恶心想吐,却说是酒喝多了胃里发酸。贾母大笑说:既然这样,赶紧去拿白酒来喝。
说明一般家庭宴会、吃饭,白酒是不上桌的。这也符合清代南方的饮食习惯。
纵观全书,只有一次作者明确写到有一个人喝了白酒。那是第三十八回。
这一回写贾探春发起的海棠诗社,秋天了大家聚在一起赏菊花、吃螃蟹、写诗比赛。林黛玉本来不吃螃蟹,但是看大家都吃她也嘴馋吃了一点,就觉得心口微微的疼,于是要喝酒暖胃。
桌上有黄酒,但是林黛玉不要,她主动要求“须得热热的喝口烧酒”,贾宝玉就给她倒了一杯合欢花泡的酒。林黛玉小小地喝了一口。
很有意思,作者写老奴才焦大喝醉酒骂人的时候都没有写他喝了什么酒——估计以焦大作为满清入关时的军人,其实应该是喝白酒的可能性最大——但作者不写。
反而是全书身体虚弱的、风吹吹就坏的美人灯儿林黛玉,作者写她喝烧酒。这是不合情理。
更有,吃螃蟹配花雕酒(女儿红),可说是标配,怎么林黛玉却要配烧酒呢?这是又一个不合情理。
但这两个不合情理都又为了另一个情理:林黛玉身体特别弱,而且全书是写她越来越弱,因此别人吃螃蟹只需要黄酒就可以祛寒,她不行她必须喝白酒。又因为她身体弱,所以只能小小喝一口。
而且一丝不落的是,林黛玉喝的不是纯的烧酒,而是合欢花泡的酒,自然又比纯白酒更能入口,且稍微温和一些。
最后,这杯酒合欢花酒是贾宝玉倒的,自然又具有特殊的含义了。
一杯酒,是很小的一个细节,但放到整个大文本里又凸显出非常别样的意味。这就是为为什么它能不朽。