昨天晚上，正在和家人活动，意外收到朋友的语音连线。

大概聊了几句，核心意思是：刚上好课，最近状态感觉不怎么好，好像挺容易累的；很欣赏我的文字、照片，还有说话的方式；很希望一起做点什么，交流一下。

我说我很欣赏她每天迎着朝阳跑步，做美食，分享心理知识。

她弱弱地说：都是一个人做的。

我也深深认同：是的，我也是一个人。一个人去爬山、去公园；一个人拍照、一个人跑步、一个人开车；一个人去西餐厅，一个人去图书馆……

我的客观原因是双城生活，很多时候都是一个人；我的主观原因是：上班上课要说很多话，够累了，喜欢一个人默默地，不说话。

有时享受，有时孤独；有时喜悦，有时困顿。

人到中年，总有一些事情可以肆意洒脱，有些话敞开说，直来直去；也总会有些事儿依然茫然不解，狐疑不决。

并不是心中困惑无人可说，只是第一时间觉得应该先是自己消解，然后如墨落水，慢慢弥散；因为跟别人说，同理的过程，需要付出时间和耐心。

也许从另一个角度讲，我们更能静心自若，有这样的沉稳拖住生活中出现的波澜，用柔软韧性去回弹振动。

或许，甚至于生活中那些小磕绊，都不能称为是“波澜”。也许在经历若干风雨之后今天，深知这些都决定不了什么，都不是事儿。

所以，中年的孤独，不是清冷，而是有暖意；不是寂寥，而是有灵动；不是疏离，而是有连接；不是孤立，而是有延展。

只是，热爱生活的我们，依然用情绪的厚薄高低去感受每天的不同热度。

然后，经历这种中年平和，用八段锦的气息，面对生活的松紧、动静，活出色彩。

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙说1405天，坚持书法37天。