主角：周海晏唐河清
简介：被父亲毒打，被同学霸凌。
走投无路之下。
我来到了巷角的纹身店。
听说老板是个小混混，打架又凶又狠，周围的人都怕他。
推开门，我从兜里掏出皱巴巴的十块钱。
鼓起勇气：
「听说你收保护费，那你……能不能保护我？」
烟雾缭绕中，男人勾唇嗤笑：
「谁家的小孩儿？胆儿挺大。」
后来，他却因为这十块钱，护了我十年。
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 冬雪河清 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
认识周海晏那年，我十四岁。
因为长期营养不良，又矮又瘦，看上去比同龄人小很多。
从我记事起，我爸就整日游手好闲。
一家三口全靠着我妈每个月在服装厂的三千块工资生活。
我爸嗜赌成性，但十赌九输。
一输钱就心情不好，心情不好就喝酒，喝醉了就开始打老婆孩子。
地上往往一片碎碗残羹。
我五岁那年，他输了很多钱。
晚上，他顶着满身的酒气，一把薅过我妈的头发，把她掼在水泥地上，摁着她的脸往地上撞，撞累了就换脚踹小腹。
「你他妈是不是觉得老子现在没本事，敢看不起老子了？啊？
「臭婊子，没给老子生个带把儿的，老子出去都抬不起头！
「都是你影响了老子的财运，当初要是没娶你，老子现在早发达了。」
我妈被打得蜷缩在地上。
深红的血将头发缠成结，一缕一缕。
她不躲也不反抗，天真地企图用忍受唤醒男人最后的良知。
在我妈身上没一块好肉可以继续下手时。
他就把目光盯向了我。
「还有这个小贱人，婊子生的也是个小婊子。
「你看老子什么眼神？怎么？还想打我？」
厚重的巴掌扇在我脸上，一阵剧痛之后，是麻木。
仿佛周围所有的声音都被放到玻璃罩里，然后彻底隔绝。
我被扇到耳膜穿孔。
我妈哭喊着将我藏进她怀里，用瘦弱的身体替我承受风雨。
男人的咒骂，女人的惨叫，随着施暴者的精疲力竭而止。
深夜里，男人的呼噜声和女人的抽泣声交杂。
我妈红着眼给我上完药，再默默收拾满地的狼藉。
我们挤在小床上，她紧紧搂着我。
我说：「妈妈，我们离开这里好不好，我以后会赚很多很多钱养你。」
她看着窗外的月亮，那里缺了一个大口子。
「不走，你爸爸年轻时对我很好很好的。他会存钱给我买金镯子，会背我走几里路就为了带我去看烟花，他还会给我买很多漂亮的衣服，我都穿不完。」
我伸手拽了拽妈妈身上已经洗到褪色变形的衣服。
「妈妈，你在说谎。」
她摸了摸我的脑袋，语气执拗：
「妈妈没有，你爸爸现在只是一时糊涂，他会变好的，他说过要对我好一辈子的，他说过的。」
「就像窗外的月亮，总会有一天会圆的。」声音低喃。
像是在说给我听，又像是说给自己听。
第二天，爸爸酒醒了，又当作没事人一般和妈妈说说笑笑，伸手问妈妈要钱。
他说，婉柔我还是爱你的，我只是酒喝多犯了混，等我赢了钱就带你过好日子。
三言两语就把妈妈哄得服服帖帖，把工资都给了他。
这种场景熟悉得令人心悸。
我看着爸爸手里的钱，很想开口问妈妈，她不是答应我，这个月工资下来就送我去幼儿园读书的吗？
我已经五岁了，却还没有上过幼儿园。
可是妈妈笑得很开心，眼里只有爸爸，完全把我忘了。
于是，我默默闭上嘴。
没关系的，妈妈下个月肯定会记得我。
直到我靠着国家教育政策上了小学，妈妈也没有记起我。
我就这样错过了整个幼儿园。
2
随着渐渐长大，我才知道爸爸的这种行为叫家暴。
老师说可以报警，警察叔叔会保护我和妈妈。
于是在一个被打的晚上，趁着爸爸睡熟，我拉过妈妈的手。
带着无限的喜悦和憧憬，连身上的疼痛都忘记了。
「妈妈，我们去报警吧，把爸爸抓起来。」
妈妈没有我想象中的开心，反而用一种无比震惊和痛心的眼神看我。
「清清，他是你爸爸！你怎么能这样做！」
谴责的语气犹如一记巴掌，狠狠地扇在我脸上。
我一瞬间面红耳赤，仿佛自己是个天大的不孝女。
可明明不是这样的。
老师说，家暴就是家暴，无论他是谁，都不可以被原谅。
于是我执意要去报警。
妈妈第一次打了我。
指头粗的木棍都打断了，她让我跪在地上反省。
我头一次知道，原来不只爸爸打人疼，妈妈打得也很疼。
我头一次知道，原来妈妈也是会打人的，只不过打的不是爸爸。
被爸爸打了无数次我没哭，但被妈妈打的那晚我哭了一整夜。
第二天，妈妈破天荒地舍得煮个鸡蛋，给我揉伤。
以往，妈妈都是把鸡蛋留给爸爸吃的。
我知道这叫打一巴掌再给个甜枣。
因为爸爸就是这么对妈妈的。
可我不喜欢这样的妈妈，她让我感到无比陌生。
以前挨打的时候，我盼着长大，因为长大了就可以保护妈妈。
但是，随着年龄增长，我发现长大是件很难过的事情。
它渐渐摧毁了我的妄想。
一次又一次的家暴仍然在重演。
一次又一次的原谅也如出一辙。
我无法控制地变得麻木，冷眼看着妈妈前脚哭得伤心欲绝，后脚讨好得小心翼翼。
我以为我不会再比今天更加失望了。
但失望的背后，还有绝望。
十一岁那年，我被我爸打到骨折。
无论她说什么，我都执意要去报警。
她哭着跪下求我，她说我要是报警就是在逼着她去死。
一个母亲给女儿下跪。
我被死死钉在了道德的耻辱柱上。
无路可进，无路可退。
她爱我吗？
我已经分不清了。
或许是爱的，但她对爸爸的爱几乎将她掏空。
最后分给我的所剩无几。
家里的破碗数不胜数，因为生活捉襟见肘，妈妈一直把能用的都留着。
她把最好的碗给我爸用，第二好的留给了我，碗边裂口最多的留给了自己。
后来。
破碗越来越多，她自己也分不出个高下好坏。
大家手里拿着一样的破碗。
把生活过得一样稀烂。
爸爸开口要的钱越来越多，每天回来心情越来越差，下手越来越重。
然而过了几天，爸爸却突然容光焕发。
不仅买了只烧鸡回来，还给妈妈买了件新裙子。
妈妈以为是春天来了。
没想到爸爸的话，让她如坠严冬。
爸爸拉着她的手：
「婉柔啊，就我们那个赌场，有个大老板，人家有钱又有本事。他很欣赏你，你穿上这裙子，明晚陪他吃顿饭怎么样？」
妈妈一直长得很好看，是镇上出了名的美女。
她脸上的笑容僵住，怔怔地盯着爸爸的眼睛。
慢慢道：「只是吃饭吗？」
像是在确认什么。
爸爸眼神飘忽，不敢直视。
他说：「婉柔，求求你帮帮我好不好，就这一次，大老板说以后会带我混，我就能让你过上好日子了。」
妈妈坐在那里，颤抖着话都说不出来，像一具被掏空了灵魂的木偶，瞬间老了十岁。
我从未见过她这个样子。
就好像万念俱灰。
爸爸以为她不会答应，转脸对她破口大骂：
「你不是在老子床上叫得挺欢吗？怎么换个人就不行了？
「妈的，你连张大蒋他老婆脚后跟一层皮都不如！」
张大蒋的老婆我知道，住在镇西头。
同学们说她是做鸡的。
做鸡养老公。
妈妈已经泪如雨下，她拽着爸爸的袖子让他别说了。
「我去，我去！」
3
那晚爸爸拉着她说了很多好话，晚上呼噜打得都更香了。
妈妈搂着我睡在隔壁杂物间的小床上。
嘴上不停地说着：
「他以前对我很好的，以后也会好的，是不是？」
我问：
「那现在呢？」
她转头缓缓看向我，眼角一片湿润。
「他以前对我很好的，没有你的时候他对我真的很好，要是没有你，要是没有你会不会……」
我没有说话，只是深深看着她，眼里写满了哀伤。
我原以为这颗心已经不会再痛了。
她猛然清醒，意识到自己说了什么。
抱住我，摇头解释：
「清清，妈妈不是那个意思，妈妈没有那个意思。」
直到我睡着，她都在低声自言自语。
第二天下午，放学回来。
家里一个人都没有。
我推开卧室的门，妈妈穿着崭新的白裙子，闭着眼静静躺在她和爸爸的婚床上，头顶的墙上挂着他们的婚纱照。
鲜血顺着妈妈的手腕一点一点往下滴，快要滴干了。
地上是一摊半干的血迹。
身体也变得僵硬。
妈妈自杀了。
她死在自己给自己编织的梦里。
爸爸的心早就空了，可妈妈总是认为下个春天它就会发芽，最后聚满的期待落空，身和心一起死的反而是她自己。
真正的道歉是回报和补偿，语言上的道歉只是苦肉计，所以爸爸根本不值得被原谅。
但是妈妈从来都听不进去。
这年我十一岁，以后就再没有妈妈了。
从此生活的风雨都向我袭来。
爸爸的怒火也由我一人承担。
再也没有人抱着我入睡，再也没有人会喊我清清。
属于妈妈的馨香不见了，取而代之的是满屋子的烟酒臭味。
妈妈走后，爸爸不但没有伤心，反而怒骂她不知好歹，连个体面的葬礼都没有为她举办。
每一次酗酒后的拳头将我打倒在地，随之站起来的是对他彻骨的恨意。
他打我，我就报警。
我曾天真地以为报警可以解决所有问题。
但是他被关个三五天，出来之后的怒火更甚，下手一次比一次狠。
我被打到吐血，被打到短暂性失明。
无数次头晕目眩间，我一度以为自己会死掉。
可悲的是，没有。
可能是因为，他应该死在我前面。
我恨他，我更恨我自己。
我恨我自己为什么会这么懦弱不敢还手。
我恨我自己为什么看见他就会忍不住浑身发抖。
我恨我自己为什么会怕一个连畜生都不如的东西。
这种恨意支撑着我摇摇欲坠地活下去。
日子过得就像一摊烂泥。
散发着令人厌恶的气息。
因为家里穷，没有妈疼，没有爹管，成绩一般，沉默寡言。
我成了初中里被同学欺负的对象。
他们把我当成口中的谈资，一边孤立我，一边嘲笑我。
语言上的暴力，其实丝毫不逊色于身体暴力。
他们没有动手打我，却一样让我浑身发抖。
课堂上，我回答问题，她们目光鄙夷，说我声音真贱，故意夹起来说话。
下课后，我去卫生间，她们大声讨论，说我姿势奇怪，故意扭着腰走路。
在我背后贴纸条，扔我的作业本，给我起各种外号羞辱。
她们笑我穿得很奇怪。
可她们不知道胸部刚发育时，我自己摸索着经历的害怕、羞耻和无奈。
我没有妈妈教。
不知道这个年纪她们穿的都是少女文胸。
为了省钱，我穿的是妈妈的内衣。
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 冬雪河清 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
