“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事,您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”翻开此书,这开头短短的一段话,就足以见张爱玲不凡的文字功底。在香港和上海两座城市的文化氛围下,支上一张小圆桌,泡上一杯清茶,茶叶上来了又下去,书一页一页翻过。总体的阅读感受:第一点,张爱玲这种极其细腻的笔触和对人物心理的把握令我震撼,两个字来说,叫做“精致”,许多我在书中的勾勾画画,是因为那呈现在眼前的古典美与优雅的生活情调;第二点,一男一女,两者之间的情感,将是我此篇笔记陈述的重点。
个人不想用“苍凉”、“辛酸”等字眼来形容这本小说集的男女故事,一方面是时代变化,女性的地位提升了,以我们现在的眼光,当今的价值标准去衡量过往,不妥;另一方面是我的涉世阅历浅薄,不能够不负责任地给出一个判定,仅仅想做个旁观者谈谈看法和建议。
要我说,简单化的感情可能会更好,更容易落一个相对“圆满的收场”。
关键词一——简单。在这里我认为的简单不是无知般头脑放空,应该是一种理想化的、纯真的、坦诚的对待态度。以《沉香屑 第一炉香》为例。葛薇龙对于乔琪乔的态度,初始时丫鬟睨儿的提醒下,薇龙处处寸步留心,对于乔琪乔比初见面时冷淡了许多,而又因不想成为姑妈笼络男人的牺牲品又再次看好乔琪乔,认为“不怕没有活路可走”。字里行间中,我们最初可以看见薇龙对于乔琪是有好感的,两人初次见面的风趣,正如薇龙一句“谁都看不得他跟我多说了两句话”可见两人之间产生了不小的交集,睨儿一句“你不惹他,他来惹你,不是一样的么?”又更是以一个下人的视角来看两人的关系,那么关注的重点又来了——经济基础,乔琪在这上面毫无优势,老子顶不喜欢他,除了玩什么本领也没有,只能被薇龙冷淡弃之。换做现在大多数的姑娘的择偶标准,再喜欢没有金钱也是妄谈,看起来大家的想法都合情合理。但是这种对待感情的态度真的完全坦诚、完全发自于内心吗?女子对于男子的倾慕真的完全是喜欢吗?没有掺杂任何其他的东西?我知道,很多人又会质疑,没有物质基础的婚姻不可靠更不幸福。在实际生活中,大多数人择偶依然讲究门当户对,即和自己同一阶层水准的人婚配,那么在这个大背景下就更不必考虑薇龙的例子的经济层面,首先得问自己,对于他(她),自己的心的选择是什么?排除所有外在条件限制,能有多简单化就多简单,生活中需要我们适时地做一回减法。
关键词二——感情。落笔时想了想,还是谨慎地用了这两个字,而非爱情。男女之间,一旦关注起来,那可能是友情,可能是爱情,甚至于亲情。况且,爱情不是短时间就能建立,什么是爱情?说不清楚。如果非要从婚姻的角度来审视这种感情,恐怕张爱玲的这篇《倾城之恋》是最好的例子。白流苏期盼着范柳原给出一纸婚姻,柳原希望流苏做他的情妇,双方都有犹豫,万分谨慎,百般小心,精打细算,只是不吐露罢了。柳原的一句“有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”换来流苏的玩笑打趣,事实上是对两人后来境遇的预见。两人虽然在一起了,可终究是孤立的两个人,心不是一起的。然而上演戏剧的一幕,开仗了,开仗了!这意味着什么?顷刻间,要面临的是生死存亡,房屋、食物那些平时赖以所需的,不再信手拈来,最重要的是这种未卜生死的惊恐,流苏是这样的,柳原也是这样的。“别的她不知道,在这一刹那,她只有他,他也只有她。”“……在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了。”是啊,靠得住的只有她自己和睡在她身边的这个人。
但在这里,是要把两人确定为彼此相爱吗?依我个人看,“爱”是有的,但不像爱情,可以换种理解,更像是亲友。在战乱、自然灾害等等诸多恶劣的外部环境下,我们个人是无法左右的,太过渺小的我们在意的是吃、睡和如何活下去,即追求最基础的第一个生存需求。在这种情况下,我们的大脑应对外界做出的反应必当不同往常,也就是我们平常所说的自由意志等变得不可靠了,我们的行为更像动物了,希望抱紧相拥,寻找安全感。举一个相对极端的例子——进入奥茨维辛集中营的犹太人,正如《活出生命的意义》一书所讲述的一样,他们那些日子关注的是每天挂胡子没有,为的是确保自己看上去精神饱满,只有这样才能不被送进毒气室,只有这样才能活下去,而后来幸存的犹太人要另外学习才能适应正常的环境,才能回到从前的状态。所以,如果硬要说这是爱情,我不敢苟同。
十八岁的年纪,好像总得要碰着点情感的事了。时不时的在想,究竟是一个多么理性的人才能在遇到这类事上不慌不忙,凭着严谨的逻辑网格线一步一步走,还是说这种人不存在,要么他(她)不会纠缠此类纷纭,要么他(她)终将陷落?一期TED内容关于如何谈论爱情的演讲,挺有意思。说爱情是意外发生的,不受控制的,未经过我们的同意就发生了;爱情也是上瘾和疯狂的比喻。堕入爱河不仅意味着我们接受爱情的美妙,同时一并承受它带来的痛苦甚至于折磨的体验。与一件事情总存在正反两面是一样的道理,既然这个遇见来了,就坦然接受吧,顺其自然,没有那么复杂。