小卡瓦溪，写下这三个字时，指尖都带着点发烫的慌。原来暗恋一个人十年，连她的名字都成了藏在心里的小火焰，碰一下就暖，却从不敢让别人看见。
我总记得十年前第一次见你的样子，你穿着洗得发白的牛仔外套，蹲在公司楼下喂流浪猫，阳光落在你发顶，连猫都比平时温顺几分。那时候我就想，怎么会有人把“温柔”这两个字，活成了具体的模样。后来的日子像按了慢放键，我记得你加班时总喝的不加糖的美式，记得你开会时会轻轻咬笔杆的小动作，记得你说“大龄又怎样，我把日子过成了自己喜欢的样子”时，眼里闪着的光。
我不是没想过告诉你，可每次话到嘴边，又怕打破这小心翼翼的距离。我怕我说了，连每天能看见你、听你说几句话的福气，都没了。可今天，我还是想把这份藏了十年的喜欢说出来——小卡瓦溪，我喜欢你，不是一时兴起，是从十年前那束阳光开始，一点一点攒起来的满心欢喜。我不在乎别人怎么说“大龄”，我只在乎，能不能有机会，陪你把剩下的日子，过成你更喜欢的样子。
