弟弟买来三个甜瓜。说是甜瓜，看上去比常见的甜瓜个儿大了不少，一个足有两三斤重。颜色是那种鸭蛋皮似的白绿色，圆圆鼓鼓，表面光滑平整。很难被勾出口水的样子。孩子们奇怪它的模样，笑说它是西葫芦瓜。
切开吃，才发觉孩子们眼精神灵，可不就是葫芦瓜。西葫芦一样的质感，咬下一口感觉糠糠的青白色果肉，既不面也不脆，如咬下一口棉絮，水份极少。说不上甜，有种青涩的葫芦味。卖瓜的说是甜瓜新品种，没准就是西葫芦嫁接出来的，不如叫葫芦瓜更实诚。
每个人吃过一块，或是咬一口尝尝便放下不再吃了，实在是不好吃。既然难吃为何还要嫁接了来卖，想不通。如今能够嫁接的种物实在太多，瓜果梨桃，树木食粮，就差没把人跟人接一块生长了。滋味各自不同。好吃与不好吃各有说法，唯一共同认可的是其产量大大高于原本。利益所致，无所不能。
怀念幼时吃的甜瓜。那时瓜果品种少，甜瓜大约也就两种。一种大而香，如小个头的南瓜样，一瓣一瓣围起来的周身。青绿色花纹。不曾吃就闻到浓厚的香味，每每拿起一个，凑到鼻子下闻个够，肚子都香遍了才吃。咬一口，就不能着急再咬，需慢慢细细咽下，干净了才能咬第二口，不然会噎到你翻白眼。俗称面瓜。那才叫一个面，似乎没有一点汁水，却极香极甜。一般老人家都爱吃，不费牙口。小孩子爱吃另一种，脆瓜。听起来就嘎嘣有声的脆。红瓤，小而密的籽与甜甜的汁混在一起，一口都喝下去，反正怎么喝下去，怎么拉出来，小孩子都是直肠子，才不在乎。再一口一口喀喀嚼着，老人们眼前显摆洁白坚硬的小尖牙。集市上卖瓜的极少，大多自家在田里庄稼空隙处种上几棵，顺手照料。做活累了歇息，翻翻瓜叶挑一两个熟了的小瓜，也不用洗，瓜叶子擦擦，张嘴就吃。你说要有多鲜。
我这样吃过，倒不是干活累了时吃，而是姥爷种了大片的瓜园。多是西瓜，间隙里种了孩子们爱吃的甜瓜。每次去姥姥家，第一时间便跑去瓜园，挑了熟好的瓜摘了，坐在瓜棚子里吃，吃了西瓜吃甜瓜，吃了甜瓜吃西瓜。吃到肚子像个西瓜蛋子，走不动了才罢休。往往姥姥做了好吃的饭菜，只能干瞪眼看着。那时候的西瓜又大又重，黑皮，一个可以长到二十多斤。不摘的时候搬到称上称称，皮上刻上十，二十字样，以分别它们的重量。瓜瓤是鲜红的，熟透了会遍布丝丝缕缕的窝窝样，吃起来干沙沙的发面，却不影响它的甜，越面越起沙的越甜。瓜籽大而黑，就是现在超市卖的西瓜籽，一只西瓜里吃不出多少瓜籽。瓜籽是舍不得扔的，用清水洗了，摊在秸秆编的盖垫上放在太阳下晒干，就是美美的零食。
现在哪里还吃得到有大瓜籽的西瓜？真想念啊。倒是纳闷卖的西瓜籽是从哪里来的。顺籽找瓜，或许可以找得到。
我小的时候性格木纳，说话少，没脾没气，姥姥姥爷偏疼我多些。甜瓜放不住，放了西瓜，天很冷了去姥姥家，她忙爬上炕角，摸出来说给我放了好久。母亲也曾给弟弟放过一回西瓜。弟弟当兵，说八月十五探亲。母亲买了一二十只大西瓜，放到阴凉的旁屋，等弟弟回来吃。没空调没冷库，愣是好好的放到十五了。深秋天气，吃一块西瓜，肚子里凉凉的，心却暖暖的。
总是固执的喜欢原汁原味的瓜果菜蔬，一半是对嫁接过经由人工促成的食物持怀疑态度，尊敬所有自然产物，另一半便是对过去了的再不能拥有的爱的怀念，掺入味觉中。味道与爱，深深记得。
