我记得刚刚结婚时，他没有钱，带着她住在破旧的老房子里。她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他到这里，房间冰冷，四处漏风，没几日，便病了一场，他守在她的病床前，心疼得说不出话来。
她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，热腾腾的冒着水汽，然后拉着她的脚放到水里，帮她洗着搓着，小心翼翼的，好像洗得并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器。为她洗好擦干后，他再脱掉袜子，把脚放到已经凉掉的水里，嘴里唏唏嘘嘘的说，这水可真热啊。
冬天，她每个星期要洗两次澡。他也跟着养成了这个习惯，并且每次都是他执意要先洗，他洗好了，再叫她去浴室。那天，她想快快洗过澡后看电视，同他说，今天我要先洗澡。他摇头，不行，我先洗。她以为他在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇的说，不，我先洗，洗好了可以看电视。他一步冲上去，拦住她，一脸严肃，我说过我先洗!说完，转身进了浴室。
他从来没有一件事情不迁就着她，唯独这次为了洗澡，这么微小的事，她在浴室外，听着流水声委屈得哭了出来。那天她赌气要回家，并收拾了衣服，他苦苦哀求她，她坚决要离开他。她说，连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫。
他还是哄好了她，他许诺下次任何事情都让着她，不同她争。可是，她的气消了之后，他依旧是先她一步洗澡，从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗。不再泡脚，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗，便又颠倒了顺序，每天都是她先洗，然后才是他。
后来，他的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气，让哥哥嫂嫂去新房看看。他首先进了浴室，对弟弟说，新房子就是比老房子好，没有暖气也不漏气。不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过之后，室内的温度就会上升。我试过，最少也能上升一度呢!弟弟笑，“哥你可真细心”，“那夏天呢?夏天是不是一定要让她先洗，这样会比后洗的人凉快一度?”他拍着弟弟的肩头，点点头。
他以为正在参观厨房的她没有听到，其实她听得清清楚楚，听得泪流满面。她想呀，自己太笨了，这么多年，从老房子搬到新房子，从没暖气到有暖气，他一直保持这个习惯，她竟然从来没有揣摩过里面的意义。当晚，她第一次为他端了洗脚水。他拗不过她，只好把脚放在热水里，她为他洗着搓着，那脚板上满是硬硬的茧，她眼底渐渐潮湿，这是他走过多少路，受过多少累，给了她如今这个温暖的家啊。而她自己，竟然从来没为他洗过一次脚。
她抬起头时，他只笑了笑。他洗过后，她学着他当年的样子，脱了袜子，把脚放到水里，却发现水已经凉掉了。原来，一个人洗过后的水，第二个人洗时，水是凉掉的，而非仍然热着。她没有说出话来，也没有刻意去改变那个先洗后洗的顺序，因为她知道，这是他以自己的方式所给予她的爱，实实在在的爱。
