文图/ 向乐军
手表这东西在我读小学的时候尚属希罕物，直到又过了好几年，城里人才有能力将它归入三转一响之列，而农民则干脆呼作锅魁 (一种烤饼)。
儿时就读于县小，班主任是以严厉出名的王庭芬老师。其时粮食正在过关，我却天性顽劣好动，腹内空空却常常异想天开，故时遭老师斥罚。
一日上新课，讲台上班主任激情飞扬，口沫四溅；我却趁此拿出一只圆珠笔专心专意在手腕上画了一个圆，再画出时、分、秒针，继而又画上表带，这样手上便有了一只画表。
正得意间，师忽近旁，抓住手腕细看，而后猛向全班怒喝：“他还想戴表，我看他这辈子连表壳子都戴不上！”同学们哄然而笑，而我却从此刻骨铭心，耿表于怀。
后来进了中学，又后来插队到了安谷农村。其时手表已渐入三转一响行列。城里时见人戴，大都露在袖口以下手腕显眼处，人前更是频频看表， 深恐世所不知。而手表则一律是上海牌，全国统一价一百二十元一块。这个价格连城里人都常望表兴叹，而农民们则只能呼之曰锅魁，视其为又香又脆的椒盐饼。
同队知青好友吴三，一日去看望车子公社的姑婆，结果见家中无人，便在姑婆枕下翻得存款二百余元。恐其追究， 情急之中要我证明案发时他在知青房中未离，条件是许其祖父留给他的旧罗马表一只。
一来同学情深，二为表壳子一事未敢半点忘怀，更兼他所窃为自家东西，便毫不犹豫帮其撒谎逃脱了罪责。
吴三没有食言，后果得一表，置之腕上，成天洋洋自得。
谁知此表早过花甲。机芯也曾被人换过。自上手腕，便三走四停，农民问起时间，常常被我说错个把小时，他们也信，只说今天太阳下山得早，全不疑表。
后来考上西藏兵，因感念一位平日照管知青很好的民兵连长，临行前遂将破表送给连长一小儿玩耍。谁知这位连长仁兄却取来戴在自家腕上, 尽日招遥过田。不久，所在部队收到一封调查信，信中称民兵连长有勒索知青之嫌，手表就是一例。虽经我力为澄清，但民兵连长仍被革职查办， 贬为庶民，破表也交由公社保管。
高原兵第一年津贴为十元。队伍上吃穿全包, 自然得为这十元钱安排出路，而我最先想到的就是买表。当时的军人服务社有两种表，一种是上海牌，一种是天津产的东风牌，价格一样：一百二十元。经细算，月有十元, 年有十二月，恰可购表一只。于是招人商量采取集汇方式，由十二人出钱，每月供一人买表，一年后十二人尽皆有表。
此议一出，拥跃者众。名次则由抓阄而定, 我抓到第三名。苦等三月，终于如愿购得东风牌手表一只。
部队吃穿全包，只有牙膏是不免费的，于是用盐刷牙。一年后,这只表算是真真正正的属于了我。从此以后，一看到那全钢防震的东风牌( 决不是表壳子)在手腕上闪闪发亮，心里就有一种莫名的激动。尤其是到了夜晚， 听着枕下清脆而又坚韧的滴哒声，心中便有一种今生无悔的感觉，好象完成了人生的一大壮举。
现在是连叫花子都不再希罕手表而用手机看时间了。我也是电子表、石英表、挂表、怀表用了个遍，手机也用过了一大堆。 老师当年的话，现在想起来好像也不再刻骨铭心了。但那只东风表却多年来从没有离开过我。尽管没有戴，却精心存放于一小盒内锁在柜中。偶而拿出来一上条, 居然还能滴哒滴哒走个不停。
