小学时我有一个非常好的玩伴，她五官精致，而且比起很多同龄人都显得成熟。对人对事，认真且热情，无论走到哪里，都自带闪光点。学习上努力用功，稳居年级第一宝座，典型的别人家的孩子。在学校里她受到很多异性的青睐，情书满天飞。机缘巧合下，我和她成了形影不离的好朋友，有人说我是她的小跟班。她有什么好吃的好玩的都会让给我，而我也理所当然地接受。更多的时候，她把我当亲妹妹看待。我很享受她对我的好，并且心甘情愿追随她，无论她到哪里，我都会陪伴左右。
到了小学六年级，她好像变了一个人似的，完全找不到之前的她。
上课传纸条，说悄悄话，下课就和男孩们打闹，满校园跑。这些成了她在学校的常态。
我不知道一个人要经历怎样的事故才会去换另一 种方式去生活，在她面前，我也难以开口去辨实真相，只能把话烂在肚子里。看着她逐渐堕落，我心里着实不好受。
有一天去她家里，她把煮好的鸡蛋汤盛给我喝，我连续喝了三碗还不够，可能是天气太热的缘故吧。喝完第三碗我没好意思再喝下去，她叫我不要客气，既然来了就多喝点，没什么不好意思的。她爸爸这时候出现了，站在门口，看着我俩，欲言又止。我赶紧收拾碗筷，麻利地洗好放回原位。她跟我介绍这是她爸爸，我努力挤出一丝微笑向他问好，他点点头就离开了。
她带我出门到村子里四处转转，家家户户都格外安静。只有小卖部人声鼎沸，里面也聚满了人，黑压压的一片。她说这是村子里的赌场，好不热闹。只要村民们闲着没事做，就会跑来这里聚赌，特别是过年过节，不分白天黑夜里面都是人。我很好奇就想拉着她一块进去凑热闹，她不肯，说一屋子人味道太臭了，她最讨厌这种地方。
黄昏时分我们来到一片菜园，她说这是她奶奶种的，可好吃了。弯下腰摘大白菜之际，她突然一脸严肃地对我说，不想再待在学校那个牢笼，很想早点出去赚钱。我顺着她的话问了个究竟，原来是近段时间她爸爸嗜赌，输了不少钱。妈妈身体又不好，需要靠药物来维持寿命，家里有时候到了揭不开锅的程度，而爸爸又不愿意出去挣钱，每天死乞白赖地在家里游手好闲。她下面还有一个年幼的弟弟，家里的重担一下子落在了她的肩上，真是家家有本难念的经，所以她想了一个办法，家里人不同意她辍学，那就只有学校开除她。
得知原委后，我后悔喝下的那三碗汤。
我们摘了一篮子菜就往回走，她让我不许把这个秘密告诉任何人，否则就不跟我做朋友。我们拉了勾，就互相道别。那个秘密我没有告诉任何人，不是因为我对她的保证，而是我想珍惜这份友情，希望能长久地维持一辈子。
往后的日子里，我们依然是最要好的朋友。而她，依然大张旗鼓地一次次违反学校的规定，被老师训斥。同学们也开始疏远她，害怕倒霉的霉运传染到自己身上，都离她远远的。我是不信邪的，就算她犯了多大的错误，老师批评得有多严厉，我都会雷打不动地在她身后，默默支持着她。
放学后我们依旧跑到铁路上捡玉石，听到火车从隧道里传来的鸣笛声，我们就会跳到铁路线外的月季旁，捂着耳朵心怦怦跳，联想到电影里的火车爆炸场面。她会睁着圆圆的眼睛看着车厢一节节走过，最后一节车厢经过，她就会说这是第几节，前面的她都数过了。
看着太阳落在西边的山上，我们抱着捡来的石头不舍地往家走。
有一次老师在气头上，就叫她滚，她头也不回地出去了。下课后我狂奔出校门去找她，在一条小河边上，看见她一个人坐那儿发呆。我在她旁边坐下，一起仰着脖子看前面的风景。
在那个本该无忧无虑的年纪，她却略带忧伤，承受着无形的压力。我很想替她分担一些，哪怕一星半点。
学期结束时，我跟她说，下学期见。她犹豫了好一会儿，才缓缓开口向我说道，也许，下次见不知道是什么时候。我并没有说出要挽留她的话，我们挥挥手就告别了。
小学最后一个学期，我望着左边无人的位置，心里空荡荡的。
再过几年，就听说她去了很多地方，交过好几个男朋友都无疾而终。
我们一直没有联系，但我相信，所有的离开都是为了久别重逢。
