椽笔谁能写雪芹 □周汝昌
（摘自：《脂雪轩笔语》, 周汝昌 著, 上海人民出版社，ISBN 7208032459
脂雪轩是著名学者、红学家周汝昌的斋名，收入本集中的文章，有这位红学家研究红楼梦及曹雪芹的一些笔记和随笔，有有关历史、文学艺术的一些杂记，有忆人写事的一些散文篇章，透过这些散文随笔，可以看出这位学者深厚的文史功底，特异的志趣与才情。本书为“中国当代学人文化随笔”丛书之一。
曹雪芹（1724--1764年）平生事迹，久已湮没不彰；身非显宦名公，更无碑版史传。“五四”以来，雪芹之名，始为人知重。考证、研究，稍稍盛行起来。虽然诸多疑难尚待解答，众说意见复不一致，但比起后人对大文豪莎士比亚的了解来，我们对于曹雪芹的知识已算较多了。
雪芹单名霑，取《诗经.小雅.信南山》写雨雪兆丰的古句：“……既优既渥，既霑既足：生我百谷。”他的诞生，应与旱年喜雨相关。
雪芹一生，堪称知己莫逆之交的好友，是敦敏和敦诚兄弟二人。他们是清太祖努尔哈赤幼子英亲王阿济格的五世孙。他家在政治上叠遭事故，沦落废闲。乾隆二十九年（1764年）岁首，敦诚赋诗挽悼刚刚于上年除夕亡故的曹雪芹，作七言律诗二首，其中一联说：“邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻！”“邺下才人”，是把雪芹暗比为三国魏时大诗赋家曹植。
在雪芹生时，野史稗官，闲书小说，是不登大雅之堂，不为“高等”人士所齿的。
郭诚最初赏爱雪芹，也不在此，他佩服器重的是雪芹这位诗家。他说“邺下才人”，既是巧用雪芹先世的典故，又以赞许他的诗才。至于说雪芹是一位全面、深刻地反映十八世纪中国封建社会的伟大文学家，伟大的诗人、画家、小说家，中华民族的骄傲，世界文坛的巨星，这是我们今天的人方才认识得到的。
如上所言，人们渴望了解雪芹，而苦无碑传；多亏敦氏弟兄，才留下了几首重要的诗篇，给雪芹作了传神写照。其中一首写于乾隆二十二年（1757年）。我以为此诗堪当碑传，足以弥补我们的憾恨。其诗题曰《寄怀曹雪芹》，全篇云：
少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙；
君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯；
扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻裈
爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊；
当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏；
接□倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。
感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。
劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门；
残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。
敦诚此时只有二十四岁（他小于雪芹约十龄），感时抚事，念别怀人，笔笔雄深，句句雅健，以大方而沉著的线条，替雪芹钩勒出一幅“画传”。试看：源流谱系，家世生平，性格才情，胸襟气度，艰辛写作，濩落生涯--几多重大事实，一片深至情肠，一一具现于纸上。数百年下展卷诵读，也会为之感动。说是可当一篇碑传，并非过言。
诗句是从魏武子孙说起。雪芹家原是魏式曹操之后。只是在旧时，魏武遭腐儒笑骂，已历千载，俗常亦多误解。敦诚故用“无乃”二字，貌似疑词，意在含婉，不过雪芹于此，是略无掩饰的。
曹家不但为魏武之后昆，也是济阳的嫡派。丰润曹氏有一副世世相传的春联门对，文词固定是“汉拜相，宋封王，三千年皇猷黼黻；居江左，卜京右，亿万世国器珪璋。”汉拜相，是说曹参、曹操。宋封王，指的就是宋代开国名将曹彬、鲁国公，封济阳郡王者是。曹彬乃真定灵寿人氏，而祖墓又在宁晋：实为河北人。其第三子曹玮的后人，一支在江西进贤，到明朝永乐之初一次大移民中，北迁回到河北，定居京东丰润，又分出一支迁往关外，落户铁岭。到清太祖天聪八年（1634年），雪芹的高祖曹振彦已在多尔衮（清代创业的第二代主要人物）的属下作了旗鼓佐领（旗鼓籍，奴仆身份）。及至清人入关，“定鼎”北京，曹家就成为皇室包衣（“家奴”之义），录属内务府正白旗。当年大诗人杜甫诗赠画家曹将军（霸），开头就说：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。”敦诚巧妙运用杜句，婉蓄地叙出了雪芹实亦魏武之裔，而又暗示出：到此时代，却连“为庶为清门”（一般百姓，寒素之家）都不能够了，只落得身隶奴籍，万苦备尝。
雪芹是处在众多功能“交叉点”上的一位奇特的历史人物。在他身上，错综复杂地重叠着这些“交叉”古、“今”，南、北，满，汉，旗、民，兴、亡，荣、落，贵、贱，穷、通，悲、欢，离、合，爱、恨，喜、怒雅、“俗”，庄、谐、贤、“愚”，痴、黠……。以此之故，他阅历丰富，感受非凡。他的哲思，混茫着世界、人生；他的才华，潋滟着千汇万状。
内府包衣，皇家世仆，子子孙孙，都要为皇帝当差服役。雪芹的曾祖曹玺，娶妻孙氏。这位孙夫人被挑为顺治帝第三子玄烨的保姆，自玄烨婴抱时，抚育长大，居于宫城西侧（遗址为福佑寺，至今犹存）。玄烨视孙氏情同慈母，与孙氏之子、雪芹之祖父曹寅，正所谓“明是君臣，暗如兄弟”。玄烨即位，是为康熙帝；自曹玺为始，历曹寅、曹颙、曹頫，三代四人，皆钦差前往江南去做织造监督，承办皇家服用。曹寅又兼任了两淮巡盐御史，常驻扬州。江左繁华，竹西歌吹，“红尘中一、二等富贵风流之地”的生活，他家是不陌生的，前后共阅时至六七十年之久。曹寅工诗，尤擅词、曲，一生爱才好士，遍交当世作家，对“通俗文学”小说、剧本这类为士大夫轻贱的作品，他却非常爱赏，十分重视。他素喜读书，因此也喜藏书、刊书，对东南半壁的文化活动起了不可低估的作用。
这一切，对雪芹来说，已经是很久以前的旧事了。从曹寅下世到敦诚赋诗，相去四十五年，即自曹頫最后落职北返算起，至此也已是三十三年了，故而诗人有“扬州旧梦久已觉”（觉，一本作“绝”）之句。
当时的雪芹，处境如何？他是环堵存身，蓬蒿没径。甚至有如汉代的司马相如，在临邛市上，沦为佣保，身著短裈，躬亲涤器，卖酒当垆。
雪芹一度借此谋生，传说中也适有其事。看来敦诚用典，是有实指的。
敦诚爱重雪芹，首先是佩服他的诗才。“爱君诗笔有奇气”，一语点出。另一处则又说雪芹是“诗胆如铁”，堪与宝刀的凛凛寒光，交相辉映。这就道破了雪芹作诗，不是吟风弄月，实有重要内容。他并回忆起当年在虎门宗学（宗学是雍正时为宗室皇族所设的官学，址在北京西四牌楼石虎胡同，今亦尚存），剪烛快谈的乐事，雪芹那一种接□倒著（狂放不羁，倒著着衣帽）、雄辩高谈的神情意度，给年少的敦诚留下了永难忘却的印象。
康、雍、乾三朝的政局，一再翻覆，各种矛盾斗争，俱极激烈，曹、敦两门，都受牵连，家遭巨变。雪芹因此，坎坷艰辛，流离放浪，几经播迁。这时已到郊外山村幽僻之地，野水临门，薜萝满巷。无以为活，则卖画贳酒，食粥餐霞。犹然时遭主司上官的凌逼，他依旧傲兀不驯，白眼阅世。但是雪芹并非“超人”，亦有妻孥。挈妇将雏，忧伤煎迫，不得已，做大僚幕宾，甚至投靠亲友，寄食朱门。这些事，他都是经历过的。敦诚满怀关切，苦语叮咛：“劝你不要再去叩富儿之门，受嗟来之食；也不必以违世抗俗之材再去浮沉于弹铗长歌之列（即指为人做幕）。在我看来，你的最好的人生道路，是就此山间水畔，碧云寺侧，黄叶林间，坚持完成写作的事业。”
看来，雪芹为境所迫，思想上并不是全无矛盾的；及至决意弃幕游之萍浮，赋北归之松菊，敦敏惊喜意外，逾乎寻常，说他是“野鹤鸡群”，不甘合污，胸中块垒。傲骨嶙峋。同时又一再重复写到他“秦淮风月忆繁华”，“秦淮旧梦人犹在”，“废馆颓楼梦旧家”，点明了雪芹此次是从南京故地重游而归。
有人揣想，雪芹所以愿就南京幕席，也许与他写作小说，访求史事有关。此说也不为无理。
回到北京之后，雪芹的高超才艺，忽然引起皇家如意馆（专门在绘画等技艺上给皇帝做事当差之处）的注意，欲加罗致。雪芹峻拒。盖幕聘犹是礼敬上宾，苑召实同役使奴仆，他不肯再为妆点宫廷、藻饰“盛德”去效劳了。他一意燕台诗酒，歌哭人间。
雪芹接受了好友的心意，从此在山村致力创作事业--这就是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，惊动当时，倾倒后世的《石头记》。
据清人记叙，雪芹少时，因“不肖”行径（如身杂优伶，登场粉墨，即其一例），被父辈禁闭于空房之内，为时“三年”。这种满洲式的严酷“管教”法，却给他提供了写小说以寄愤的良好条件。此后，他流落无依，仅有笔墨，无钱买纸，就把旧年的历书拆散，在背面书写。这种不成材的、自甘“下流”的生涯勾当，当世之人确实是“众口嘲谤、万目睚眦”。雪芹毅然不顾，就在那一片风雨连宵、楚歌四面的情势下一力奋斗。
《石头记》是一部空前奇丽、石破天惊的伟著绝构。在私下传抄流布时，立刻引动了人们的心目，声闻日广。一次，乾隆帝“临幸”“某满人”家，忽然见到一本《石头记》，大为注意，“急索全书”。其人无奈，只得“连夜删削进呈”。我个人以为，此即是乾隆第八子永璇之事，因为皇帝从无“临幸”一般人家之制度。永璇颇有“不肖”之病，使乾隆十分恼怒忧虑，以至迁怒于永璇的师傅之辈，故曾亲至其府，意在察看。永璇为两江总督、相国尹继善之婿，故有机会与八旗满洲的风流子弟接触，得到了《石头记》抄本。
传说中所述的这次“内廷急索”，以致“删削不完”，极可瞩目。依我看，这件事不但是《石头记》八十回后书稿残缺散佚的直接原因，也导致了雪芹的不幸早逝。他半生呕尽心血、惨淡经营的这部奇书，由于帝王的淫威，爪牙的毒恶，诱逼兼施，奸谋百出，务欲毁坏他的这部心血结晶。雪芹忿恨填膺，郁郁成疾。他贫病交加，医药无告（敦诚挽诗即言“一病无医竟负君！”），不久下世。卒时年华仅得四十（挽诗：“四十年华太瘦生”，“四十年华付杳冥”）。一代才人，千秋事业，结局如斯。无怪乎敦诚写下“邺下才人应有恨”的痛语。
雪芹身后--爱子先殇，仅遗孀一人。郭诚说“泪迸荒天寡妇声！”呼天抢地，情景至惨。又说“新妇飘零目岂瞑？”雪芹之死，百恨在心，死未瞑目，诚如诗人之言。
封建社会“产生”了雪芹，却不能容他活下去。盖雪芹处于时代的转折点，对封建社会的一切结构、关系，都有自己的看法，而这些看法是很令人震惊的。所以乾隆时正统人物已然看出《石头记》中所表现的思想，是“邪说诐行之尤”，深恶而痛绝之。所以那个社会是难以容他的，此义既明，《石头记》的伟大，就无待烦言了。
曹雪芹，前无古人，后无来者：家门显赫，不是纨（衤夸）膏粱；文采风流，不是江南才子（“唐伯虎型”）。却召辞荣，不是山林高隐；诗朋酒侣，不是措大穷酸。他异乎所有一般儒士文人，不同于得志当时、夸弓耀马的满洲武勇。他思想叛逆，但不是“造反者”；他生计穷愁，但不是叫化儿。其为“类型”，颇称奇特；欲加理解，实费揣摩。
雪芹不幸四十即死。但“这样的人，规矩是不死的”（雪芹书中语）。他的精气长存，辉光不没，照映着我们祖国的古今艺苑，人间的中外文林。他是我国近代史上当之无愧的启蒙运动先驱者，伟大的思想家。
