2007年，我还在大学教书。没什么乐趣，整天无所事事，在我有很多想法想要去表达自己的时候，身边终归缺乏能理解并且不觉得奇怪的人，我只能拿着自己手工做的一个皮包走进学校后门的小酒吧，看着身边打情骂俏的小情侣们。别人都羡慕我教艺术，教创作，哪里知道我天天泡在酒吧喝酒度日，想起来就觉得特别对不起前几天校庆学生送我的锦旗-为人师表。现在还挂在我的床头，据说奉承话能辟邪，我一直深信不疑。

这年暑假还没放假呢，我就呆不住了，草草的把学生的作业委派课代表收完然后牵着我的白马上了路。什么都没带，咱搞得就是境界嚒，要啥累赘的东西，可是开到第一个服务站的时候，我还是不争气的买了一箱啤酒和矿泉水放在了后备箱。尔后开车的路上，一排排的树木呈直线倒映在我的后背镜里，我开始思考，我喝这么多水去哪上厕所呢？我不知道自己为什么会这样想，服务站难道没有厕所吗？可是我想这个问题想了很久。树林里？下高速？真麻烦，人活着真麻烦，要吃要拉，污染环境啊。小时候，老师每天早上都要说一遍，教室是我家，爱护靠大家。长大了，好像开始明白了，教室是我家这句话。境界果然上升了不少。

路上反反复复的在思考一些现象问题，诸如车子为什么都超过了我？道路两旁的风景为什么总是没有变化？刚刚过去的美女司机有没有看到我在皱眉思考。等到面前出现一片荒漠的时候，我才意识到原来我买水买酒是为了能继续往下走，不由得为自己的机智点了2个赞，不敢多，怕骄傲。
不知道自己开了多久，我没有手机没有手表，包里的一根烟还是半个月前在学校上课学生塞给我的，中华，我没抽。学生给的烟，我几乎都留着，怎么说也是一段记忆，留着总会有用，比如现在。

翻阅了三座山头之后，我终于看到了沙漠绿洲，也就是一间矗立在荒漠之中的土屋。门口竖着一个很小的木板，上面依稀见着用彩色油漆写下的小卖铺三个字，卖还写成了买。店里有一个穿着牛仔外套，戴着老人帽，黄黑色牛仔裤，和一双已经破烂不堪的马丁靴。这人一看就不像本地人，倒像是流浪在这里的人。因为我也穿着一双马丁靴，自认为还挺有缘，进去小卖铺后，马上抽出了学生给我的烟向他借了打火机。我们就在四面透风仅仅卖着干烧饼的小买部进行了促膝长谈。

我发现我们有很多共同点。比如我们都是老师，我们都追求境界，我们对自己的人生感到不满意，我们都在抽烟，我们穿着马丁靴，我们孤寂的望着面前的荒漠沉默不语。不过我们也有不同点，他是小学老师，我是大学老师，他什么都教，我只教创作。他有女朋友，我还是单身贵族。他不是流浪汉，他有家有孩子，就在面前的沙丘后面，而我才是一个真正的流浪汉。
他同情我的遭遇，此类才华兼具的男性不应该被世界遗弃，所以不客气的爬上了我的车，邀请我上他的家去坐坐。我把烟头一丢，踩下了油门。

他家很大，有三十多个孩子，四间屋子。一间睡觉，一间上课、一间他和他女朋友睡觉，另外一间应该是煮饭。全是土屋，跟他刚刚和我吹的完全不一样。我不禁有点傲气，还是单身好，不用过的这么难。我们一开进门，孩子们就蜂拥而上，抱着他的大腿笑嘻嘻的。阳光灿烂，我觉得很暖。

他女朋友很漂亮，不是长相的漂亮，而是气质的漂亮，这是我对她的第一印象。但是在她端上完饭之后，我否定了我的印象分。我们吃的米饭里面三分之二都是沙子，我捂着我的脸有苦说不出，毕竟这已经是这里最好的晚餐了。我艰难的把碗里的饭全部吃完了，应该说是吞完了。然后告诉他们，这是我吃过的最刻骨铭心的一次饭。也是我第一次见证支教的生活。我很佩服他们的等等。一段段的话像是提前打了腹稿似的讲了出来，然后拿出我身上仅有的现金，提议明天一早我们一起去卖东西的地方买东西。提议还没有讲完，我就被眼神否决了。

尔后才知道，外间的东西在这里是不能拿出来分享的。我们施完善心之后，孩子们就开始有了欲望。就好像我总在质疑我的生命一样，他们也在质疑自己的生命。我把结论说给他听，他撇了我一眼，然后不假思索的说道：他们根本没有力气质疑生命。对于家在三座山四座山甚至更多山之外的孩子来说，上学已经耗费他们全部的力气。他们的一辈子只能在这大山里、荒漠中。没有选择，没有退路。所有的外界东西对于他们来说都是生命中不可承受之轻。这轻，他告诉我是会害了命的，万万使不得。

人各有命，我理解了他们，可还是理解不了自己的命运。我呆了半个月，吃坏了一颗牙，然后把后备箱中舍不得喝的半箱啤酒留给了他做纪念，并在心里准备慢慢把这段经历忘掉。