【你的生命中，它是个过客；它的生命中，你却是唯一。】

　　动物和婴童时期的我们一样，长着一双特殊的眼睛，能看见我们长大后见不到的东西。

　　大黄是一条中华田园犬的名字，它是我两周岁的生日礼物。第一次见到大黄的时候，它怕生。一双乌溜溜的大眼睛，怯生生的四处张望。

　　我喜欢大黄，它温顺，通人性。从进家门的那天起，一直陪伴了我们十四年，直到最后牙齿掉光，连饭都吃不动了，知道自己时日无多，选择离家出走，老死在后山。

　　大黄离去已经又过了十多年，翻开陈旧的相册，昔日的身影都还历历在目。那些日子里，它不仅陪伴我们成长，还无时无刻守护着这个家，不论是针对陌生人或是“其他”。

　　爷爷是在大年三十过世的，当时我十二岁。那个年代，流行土葬。大年三十的清晨，天空突然飘起了鹅毛大雪。爷爷有四个儿子，两个女儿，六家人难得团圆，原本极其喜庆的日子。却是齐聚爷爷的遗体周围，悲戚的为他守灵。

　　守灵的时候，小孩子不能在场。所以我们七八个孩子都躲在房间里，玩牌的玩牌，睡觉的睡觉。我有个小两岁的堂弟，好奇心特别重，时不时的趴在门缝里偷看。

　　“猫！好大一只黑猫！”堂弟兴奋的喊。

　　十来岁的孩子，很难分得清场合。被他这么一嚷，睡没睡觉的全都围了上来。大门和后门都锁上了，爷爷家又不养猫，哪儿来的黑猫？我跟着好奇的挤在门缝里瞄了一眼。那只黑猫很肥大，一动不动的蹲在爷爷的头顶。眼神中闪着幽幽的绿色光芒。

　　黑猫突然举起了猫爪，直冲爷爷的脑门挠去。原本和我们待在一个房间的大黄，发疯似的对着房门吠了起来。爪子在门上不停的刨。大黄突如其来的举动不仅吓到了我们，还惊着了堂屋里的黑猫和大人。原本耷拉着脑袋的他们，发现那只黑猫之后，赶紧将它轰走了。

　　老家有个说法，灵堂上出现黑猫是不详的征兆。据说黑猫有招魂的本领，容易发生诈尸等灵异事件。

　　果然，爷爷额前留下淡淡的黑猫爪印，眼睛猛然睁开了，瞪得浑圆。怎么也闭不上。

　　过了许久，屋外传来了一阵轻微的交谈和窸窸窣窣的脚步声。老爸先是推开房门，嘱咐我们不要太吵闹，然后将正门打开一半，探出脑袋去瞅。身后的大黄突然一溜烟的钻了出去，老爸追大黄进了巷子，一会功夫便回来了。

　　大黄抖了抖身上的雪水。缓缓的走向爷爷的遗体，泪水溢出眼眶。缓缓的蜷缩在摆放遗体的灵柩下，咽呜着哭了起来。

　　说来神奇，在大黄咽呜的哭声中，爷爷的眼睛缓缓闭上。就像生人睡着了一般。

　　爷爷生前有位很要好的朋友，我们称他二爷。爷爷去世的头两年，二爷去城里打工，在工地上帮人看大门。

　　春运的票不好买，二爷恰逢爷爷去世那天才赶回家。没有手机的年代，通讯不像现在这般发达。他压根不知道爷爷去世的消息。

　　直到二爷家的媳妇上门吊唁。我们才知道二爷在大年夜见过爷爷。

　　就在一旁的巷子里，爷爷整个人没在黑暗中，抽着一口叶子烟，眼睛像极了那只黑猫，闪烁着幽绿的光。

　　“大过年的，干嘛躲在巷子里？”二爷扛着大包行李，粗狂的声音被风雪淹没了大半。

　　“抽烟，怕呛着孩子们！”爷爷的声音很轻，二爷凑近了才听清。

　　“哦！娘的！大年三十下这么大的雪，差点回不来！”二爷往屋檐里靠了靠，歇下行李，拍了拍身上的积雪。

　　“能再见一面就好，生怕没机会！”平日热情好客的爷爷，当时的表情很是清冷。僵僵的说着让人听不懂的话。二爷归家心切，当时也没想那么多，递给爷爷一支卷烟，又匆匆上了路。

　　二爷听说爷爷是在大年三十下午去世的，吓得大病了一场。

　　想必爷爷的鬼魂被黑猫带出了门，和二爷照了个面之后又被大黄给带了回来。

　　在那条巷子的墙缝里，爸爸真的找到了一支没抽过的卷烟。至于是不是爷爷留下的，不得而知。

　　再后来，父母为了生计，做起了早点生意。大黄的体力衰退得厉害，跑不动了，牙齿落了大半，经常默默待在房间里。它最开心的事情就是见到我放学回家。

　　那是它离开我们的前一年暑假。做早点起得早，父母起床之后，大黄会默默的守在床边，等我醒来。

　　天空下着细雨，我突然病倒了，高烧四十二度。迷迷糊糊中，被爸爸背到乡卫生院，打了点滴，开了些药。就那样有气无力的躺着，脑袋特别昏沉，被子捂严实之后，出了一身虚汗。汗湿的被子特别重，险些压得喘不过气。

　　醒来的时候已经是凌晨四点，父母在厨房里忙活，空气中弥漫着包子的香气。大病未愈的我，全身乏力，又渴又饿，脚上套了双拖鞋，晃晃悠悠的去厨房找吃的。

　　刚出堂屋，大门上突然传来轻轻的敲门声。我听得真切，门外确实有人。不像是猫狗的爪子或者风落在门上发出的声音。

　　凌晨四点，会是谁呢？好奇的开了门，是住在后面的李叔。

　　李叔年轻那会和爸爸在一个连队当兵，退伍之后，两家的关系不错。缺乏一技之长的李叔选择做了收尸人，农村里叫收尸人，城里有个高大上的称呼：“入殓师”。就是帮死人换衣服，化妆之类的。做这个行当很瘆人，没有姑娘会看上他，所以和爸爸相仿年纪的李叔，一直都是单身。李叔在我这里还有另外一个称呼，当地风俗，小孩生下来之后要找人认干爹，李叔正是我认的干爹。虽然李叔很喜欢我，但是自从他从事了现在的职业之后，父母便不准我再叫他干爹了。

　　此刻，正门大开，一阵阴风吹得我直哆嗦，李叔就这样怔怔的站在门口，笑眯眯的望着我。

　　他用一种非常奇怪的姿势冲我招了招手。我愣愣的跟了过去。他俯下身，一只手抓住我，在我耳边轻轻哈了一口寒气，随后，我的大脑一片空白，什么都不知道了。

　　好在大黄声嘶力竭的犬吠声传到父母的耳朵里。老爸一口香炉灰泡凉水喷到脸上的时候。我猛打了个激灵，才从迷糊中清醒过来。手腕又冷又麻，留下一圈青紫色的抓印。

　　天一亮，爸爸赶到李叔家，发现他早已断了气。李叔死了，他无儿无女，定想带走我这个“干儿子”。

　　香炉灰和凉水，是流传在民间用来对付鬼打墙和鬼遮眼的土方法。据说经常走夜路的人，身上往往会揣一把香炉灰，遇到邪事就赶紧含在嘴里。

　　不知道大黄现在怎么样了，过了奈何桥，喝了孟婆汤，转世投胎了没有。

　　今夜，梦见它一直对着我吠……