窗外雨未停,
室内人不忙。
古书有余韵,
新茶留齿香。
世景随眼过,
人情独自凉。
闲来注小诗,
不堕好时光。
海子诗《面朝大海 春暖花开》
看到海子的诗,就想到那个蓬着头发,咧着大嘴笑的男人。其实海子26岁就死了,或许可以算一个大大的男孩,不过我还是觉得称他为男人更合适。男人包含的信息量更大一些吧,海子是一个丰富的男人。这里边也包含我对海子和男人这个词本身的尊重。
海子的很多诗歌为大家所熟悉,这个大家当然是指那些喜欢诗歌的人。这首 《面朝大海 春暖花开》 曾一度被选入中学课本,海子如果还活着,不知道他会不会答应。他死了,很多事情就由不得他了,正如他死后的很多流言,正如大家对他诗歌的解读,现在也包括我的了。现在来看看这首诗歌:
第一句就是“从明天起做个幸福的人”,中国有很多关于明天的说法,最为人所熟知的大概就是那首《明日歌》了,“明日复明日,明日何其多。我生待明日,万事成蹉跎。”李白在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中也说,“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”现代的作家沈从文的小说《边城》的结尾也是“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”可见,明日向来就不是一个具体的时间,它的指向其实是比较虚空的未来,未来的日子充满未知,也许美好,也许充实;也许残忍,也许虚空;也许比现在更坏,更坏。其实,这句诗不应该连在一起读的,应该断开。从明天起,做一个幸福的人。这样才好。
那么,海子幸福的标准是什么呢?喂马、劈柴、周游世界,关心粮食和蔬菜。这是一种什么生活呢,感觉上有游牧民族的影子,海子的诗歌中不乏草原的影子,比如《九月》中的“我的琴声呜咽 我的泪水全无 我把远方的远归还草原”“我的琴声呜咽 我的泪水全无 只身打马过草原”。海子还写过一首诗,叫《梭罗这人有脑子》,这个梭罗就是现在被很多人所追捧的《瓦尔登湖》的作者。梭罗曾经独自一人在距离市区(康科德)两英里的瓦尔登湖畔隐居两年,自耕自食,体验简朴和接近自然的生活。但是海子生活的时代和梭罗生活的时代已经截然不同,梭罗可以隐居、可以自耕自食,但海子不能,条件已经没有了。梭罗是主动规避技术时代带给他的内心冲击,海子是在被动规避和主动融入之间矛盾挣扎。所以表面宁静的诗歌背后是狂野而躁动的内心,就像草原人的生活,充满野性的宁静。这种狂野、躁动和野性也可以理解成对现实世界的深度绝望和对自由生活的无尽追求。所以,“我有一所房子,面朝大海春暖花开 ”尽管画面温馨而美好,但也只是遥不可及的乌托邦。而喂马劈柴的草原和无际的大海带给人的对自由的无限向往和遐想也只能指向明天--无尽而未知的未来。
“从明天起和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人”前面的幸福既是虚妄,现实的通信也就没有实现的可能,何况是和每一个亲人,更何况是每一个人!但这的确应该是海子内心最真实的想法,我曾经说海子这个名字读起来就像孩子一样,也许海子本身就是一个孩子,一个未经世故的孩子,保有最本色的童真,善良而渴望和别人分享别人根本无法理解的幸福。但是,当这种善良和渴望遭遇现实处境的时候,命运只有一个,那就是--------破碎。所以海子在保有他的赤诚的同时,同样保有的,还有他高贵的孤独。这就是时代给予海子的命运,海子希望自己能以诗人的姿态融入这个世界,这个世界没有拒绝海子的融入,但拒绝了他诗人式的融入。这不是很多诗人的宿命,这只是海子的宿命。
但海子没有放弃,他还要“给每一条河每一座山取个温暖的名字 陌生人我也为你祝福 愿你有一个灿烂前程 给每一条河每一座山取个温暖的名字 愿你有情人终成眷属 ”或许内心也渴望温暖的海子在现实生活中遭遇了太多的冰冷,或许他只是想通过这样的方式让自己知道温暖的存在,也或许他只是想说服自己现实中不是只有冰冷。但我们知道,所谓的温暖其实离海子很远很远,正像他在《春天,十个海子》中说的“大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明 你所说的曙光究竟是什么意思”又想起郑钧的一首歌里边的歌词“我们活着也许只是相互温暖,想尽一切办法只为逃避孤单”这是说的海子么?还是我们?
最后“愿你在尘世获得幸福 我只愿面朝大海春暖花开 ”,胡兰成给张爱玲说“世景荒芜,哪里来的安稳?”是不是同样也可以说成“尘世熙攘,哪里来的幸福?”我想海子是很明白的,所谓的幸福,到底在哪里?单纯而赤诚的海子把在尘世寻找幸福的权利留给了我们,同时也留给了我们一个面朝大海的孤独而高贵的背影。
最近听了一首久违的歌,很符合现在的心境,我把歌词附在后面,有兴趣的朋友可以听一下。
美丽的梭罗河
演唱:黄秋生
美丽的梭罗河
我为你歌唱
你的光荣历史
我永远记在心上
旱季来临
你轻轻流淌
雨季时波涛滚滚
你流向远方
你的源泉是来自梭罗
万重山送你一路前往
滚滚的波涛流向远方
一直流入海洋
你的历史
就像一只船
商人们乘船远航
在美丽的河面上
你的源泉是来自梭罗
万重山送你一路前往
滚滚的波涛流向远方
一直流入海洋
美丽的梭罗河
我为你歌唱
你的光荣历史
我永远记在心上
附:《面朝大海 春暖花开》
从明天起做个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花开
从明天起和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取个温暖的名字
陌生人我也为你祝福
愿你有一个灿烂前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海春暖花开