若是记忆有味道，那最近的一次重逢是在十二月翻柜子时看到的那瓶Mont Blance荣耀之星，尘封了太久，久违而熟悉的味道，带有明显侵略和挑逗，像第一次你们见面时的戏谑，彼此试探，却因为陌生，也保留了相较陌生的真诚，恰到好处的愉悦感是肉桂和杜松子弥漫的中调，尾调稀释，如烈日灼伤油木流出凝脂，沉默如迷的木体香，沉淀着时间做一个冗长的梦。
而梦境之所以被称作梦境，就是因为它总会醒，现实生活与人性的矛盾本质就是薛定谔的猫，从结局再去回看，尤其在这个年关至尽的时候，就像钻进回忆里偷生，苟且、且怂。然而，当你试着重新擦拭种种关系时，才觉得迄今为止，没有任何人，任何事，像她一样能填充你一年的时间和心念。
其实，这挺不像你的作风。对于以前的你来说，那些困于感情的人，你认为只不过是一种心理局限。
只是，在相对准则与差异化对峙的过程中，人与人之间的真实品质与差距显露无疑，有些结局往往比想象还来得快，即使早在预料之中，但故事真的到结束的那天，还是来不及好好说一声告别。
十二月份树冠上缀满窸窸窣窣风声，意味着寒意总在这个时候，不请自来。这个细节也同样提醒着你，时间消逝地有多快，去年这时你们还在一起。想起曾几何时，你们会有放肆也偶尔有局促，但言语始终坦诚、眼光轻柔炙热，而现在你们与常人无异，并无法避免地坠入这样的心理局限。为取悦那个影子，致使你如今你也尝一回爱而不得的遗憾。
好在，那都是深秋以前的心迹了。现在你已经不再那么频繁地想起她，若是平时足够忙，足够浑噩，很可能一整天都不会想起。不像你们刚失去联系的时候，那会，身边的一切都让你想起她来，晚霞、酒吧，一首歌、六月盛开的夹竹桃花，那种瞬间感官本能地把记忆的断层拼接、倒带，间歇性的出神，你想佯装镇定也无济于事的时候，心里像落了灰。
但也仅此而已。
甚至，你想起马尔克斯在《百年孤独》遗留的箴言，“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还”以此慰藉那些心里长了青苔的漫漫长夜，如此深刻的撰写，是一种近乎迟暮的悲哀，在接受孤寂的审判，而此刻你感同身受。
绚烂有过，烟火一般短暂，你想起她在巴伐利亚州艾布湖露营的照片，天纯地净宛若一幅写实的风景油画，她身上的森然，在阳光与大海的气息之间游弋；那杯苦味略重的尼格罗尼以及龙舌兰过量的长岛红茶；mission hill珍藏的白冰，轻盈的酒体绕过舌尖微甜，咂一口，单宁的艰涩恰到好处，像迷雾森林深处的吻，石之欲，藏于溪。记忆复活，在曼谷Mahanakhon的空中泳池，你看她潜入水中像一只热带鱼，快活、伶俐，嘴角不自觉地列成一个弧。不可置否，那时的快乐是真的，你们深夜饮酒，势均力敌谁也不服谁，都是修道院和IPA一类的烈酒，杯子碰在一起，一饮而尽，唯怕被这深色液体捕获，沦为对方的囚徒。
你在心里，对她刮目相看，还没有一个人能让你这么上心，一些谙熟于心的话没法袒露，明显克制以免过分的热情，都让你觉得不自信。其实，那感觉已经不是欣赏 ，而像是读到了另一种的人生剧本，以山河为爱、以真挚对待，四处游学，穷极一生的自由，生命力的丰沛，每一项都被你引为参照，时刻对比着周围人高光与阴影之间的可取值，这直接的感受冲击，旁人无法体会在这表面的自由中，是怎样自我反省和自我认知的历程。
当然，你也同意凡人之爱的窘境，就像你们最后的一面其实是写在埃德蒙顿一个极光之夜的照片上，干净、利落，算是你喜欢的告别方式。只是你还没走出来，高高筑起的幻觉塌方，和生活隔离太远，你一时半会没反应过来，自说自话也是情绪的交代和出发，虽然不是约定的阿拉斯加，但温哥华的极光也很美，大概在爱中，失去一些东西的同时总会得到意料之外的惊喜。
像落日黄昏中浓墨重彩的霞。一段关系的式微，消散、遁入黑夜，你选择性地记住你们美妙的日子，像山与湖互为倒影的时刻，从心有芥蒂到写下这封信，她已然成为你心目中的《日出·印象》。
所以，在爱的取舍中，以生活为伴、以灵魂为伴这类两仪问题，于你而言，持久永远都不是唯一参考的答案。你喜欢的关系是干爽、牢靠的，没有黏糊，无需日夜维系和在琐事中拉扯，一个人风生水起另一个也能岁月静好，在约定的时间以酒下话。两颗心在语言的交换中，衔接地连缝隙都没有，那种不自觉的自洽，不经意间彼此眼中闪烁的光、都像是灵感上的碰撞。你们能在对方身上看到另一个自己，是会心、是默契、是镜子冰凉的吻。
此刻正值南方阴冷的十二月，堵车，步行回家，耳朵里播放着Jonny Diaz的“love like you loved",你还想着酒，想着若是重逢，会不会是特修斯之船的问题，一辆疾驰而过的车子拖着锈红色的尾灯刺进夜的心脏，你抽支烟，脑袋里突然想“还是赶紧买辆车吧，别再寒风中瑟瑟发抖了”。
不是所有事都应该有答案，流火曾这样说。
