姥爷的三轮车，走着深深浅浅的路，一路吱吱呀呀，载着我们长大。
小时候家里条件不好，除了一日三餐，爸爸妈妈拿不出别的给我们吃。姥爷总爱骑着自己加工的三轮车去我家。浅蓝色的车身，和别的三轮车不同，车身在前，车座在后，一路摇摇晃晃，吱吱呀呀。我和弟弟妹妹一看见就会迫不及待地围上去，看看姥爷给买了什么好吃的。那时候，总感觉姥爷的三轮车好大，好像百宝箱一般，能把爸爸妈妈不给买的零食都装下。一兜桃子，几个苹果，几根香蕉，一毛钱一包的辣条，五毛钱一包的方便面，一块五一大包的薯条……他总是笑呵呵地看着我们争着抢着把它吃完，然后再蹬着三轮车吱吱呀呀地回家。
姥爷爱看戏，无论哪个村里唱戏，他总会骑着三轮车带上我们，把三轮车停在戏台旁边，让我们站在上面，想让我们和他一样乐呵呵地看戏。我们怎么坐得住？戏台子下面就成了我们几个的乐园。这时候，姥爷总会给我们几块钱，喝一碗胡辣汤，买个气球，套几个圈。夜已深了。钱花完了，戏收尾了，人散场了，我们也该坐上姥爷的三轮车回家了。有一次看完戏，我和弟弟妹妹坐在三轮车上，走着走着忽然三轮车停下来了，回头一看，原来姥爷骑着三轮车睡着了。
农闲时节，姥爷总是喜欢骑着他的三轮车，带着象棋，自制的棋盘和小马夹在村里闲逛。遇见坐在门口晒太阳的和他一样悠闲的人。就会把三轮车停下来，两人对杀几局。几盘下来，半天时光已经溜走。村里人爱喊姥爷帮忙，无论谁家有点什么事，一喊姥爷，他总是骑着三轮车乐呵呵地去了。后来，三舅去城里了，想把姥爷接到城里享福。可是，姥爷住不惯，他还是惦记村里的日子，没住几天就回来了。他在城里学会了一门手艺，拧鞭，打陀螺。姥爷回来之后，便开始找三角带，铁链子，把三角带分成细细的丝，鞭头绑在三轮车上，就开始认认真真地辫起来。辫好之后，骑着三轮车，带上陀螺，来到广场，恣意挥洒，惹得村里人连连叫好。就这样，姥爷成了村里拧鞭第一人。很多人来找姥爷学拧鞭，姥爷总是乐呵呵地教给他们，遇到实在拧不好的，就会把自己拧好的鞭送给他。就这样，村里形成了一道拧鞭风景线，几家几户总会有姥爷拧好的鞭。男女老少，大大小小，总会拿起鞭子甩上几下子。
后来我们渐渐长大，离家越来越远了。家里条件稍微好些，姥爷的三轮车换成了电动的，姥爷可以骑着三轮车跑更远了。那时弟弟在镇上上初中，离家里十几公里，姥爷几乎每天都要骑着三轮车去学校找他，今天带一瓶绿茶，明天带一笼小笼包，后天送一碗热干面。我想，弟弟之所以在我家物质匮乏的情况下还能长高，与姥爷不时的物质补给是分不开的。我们几个上了大学，离家稍微远些，每到放假，姥爷总会提前出门，去镇上给我们买小时候喜欢吃的东西，几包糖，几包薯片，几包辣条。快到中午，姥爷就会守着电话，听我们到哪里了，一旦听到爸爸妈妈说快到村口了，马上骑着三轮车到村口接上我们。每见到一个人总要乐呵呵地打招呼，告诉他们我们回来了。好像他的外孙女在外面做了好大的官一样。回到家里把他买的那些零食神秘兮兮地拿出来，迫切地看着我们把它吃完。只是我们不再像小时候一样那么欢天喜地了，象征性地吃一些，怕是为了让老人高兴吧。
结婚以后，家里买了车，回家再也不坐姥爷的三轮车了。每次回家，姥爷总是骑着三轮车回来了，三轮车里放着他的宝贝，象棋，鞭，各种工具。爸爸生病之后，家里就剩姥爷自己在家。周末回家给他买了最喜欢的烧鸡，做了几个菜，和他一起吃了两顿饭。第二天去上班，临近中午时，姥爷说，今天中午我们不在家吃饭了。我带你去人民医院门口吃馄饨去。那里的馄饨太好吃啦，你们不经常回来，也没法带你们去。吃完了咱直接去车站就这样，好久不坐姥爷三轮车的我又一次坐在了姥爷的三轮车后座上。红色的小三轮车锃光瓦亮，已不再发出吱吱呀呀的声音。之前只在村里坐过姥爷的三轮车，第一次进城，心里有几分忐忑。姥爷年纪大了，耳朵聋。他又不看红绿灯。骑着三轮车的姥爷在路上横冲直撞，后面的车直按喇叭，他不听。红绿灯路口，他不看。他只是想快点走，让我吃上那碗好吃的馄饨。我坐在后面，想象着姥爷乐呵自信模样，不禁一阵担心，可又无可奈何。平常坐车四十分钟的路程，他不到三十分钟就到了。到了医院门口才发现，原来他说的好吃的馄饨，就是我们在城里经常吃的千里香馄饨。到店里，他给我点了一大碗，六块钱。说赶紧吃吧下午还要去平顶山，路远，多吃点。吃着还不停地问我，是不是可好吃。我不住地点头，大声说，太好吃了。姥爷不吭声，乐呵呵地笑，故意把馄饨吃得很大声，表现出很好吃的样子。我承认，这是我吃过的最好吃的一碗馄饨。吃完馄饨，想着自己坐车去车站，毕竟人民医院离车站还有一段距离，万一电车没电了七十多岁的老人该怎么回家。只是无论如何劝说，姥爷执意要送我到车站，就这样，又坐在了姥爷的电动车后面，直到我买了票，坐在候车厅，他才又骑着电动车离开。
爸爸走了以后，不能让姥爷自己一个人在家了。姥爷就三舅和大舅来到了城里。城里太大了，姥爷找不到路。城里有公共汽车，共享单车，城里不骑三轮车。自此，姥爷再也没有骑过三轮车了。
