不相遇

那时候，全村就只有我们家有打米机，全村的人要打米都得到我们家来，每到收谷子的季节，我家就会变得特别热闹。我家对门的山上有一户人家，小青瓦的房顶，门前是宽敞的场坝，那户人家有个好看的小哥哥，每次小哥哥同他外婆来打米，总记得带些吃食给我。不记得是从哪一年的夏季开始，小哥哥再没有来过。对门的那户人家也不晓得是什么时候搬走的，总之，突然有一天晚上，我发现，对门人家的灯怎么没有开，以往他们家的灯一定会亮到晚上9以后。我问妈妈，他们为什么搬走了，妈妈说不知道。他们好像就那样消失了。整个村，没有谁知道，那户人家是什么时候搬走的，为什么搬走，还会不会回来。小哥哥离开后的夏天，依然很热闹，到了打谷子的节气，还是会有很多人到我家来打米。许多年后的某一天，我忽然想起了那个小哥哥，我已经想不起他的样子，只记得他很好看，说话的声音很好听、很温柔。直到有一天，我关于小哥哥的记忆完全模糊，我开始怀疑，小哥哥是不是真的存在过。捂着脑袋想了好久，小青瓦顶的房子的样子清晰的浮现出来，哦，原来真的有那么一个人，曾陪我度过了一段青嫩的时光，然后悄然离去，不留下痕迹。