柜台很高，木质表面布满深浅不一的划痕，像无数个无声的秘密。穿着丝绸马甲的时间当铺老板，将一份泛黄的羊皮纸契约推到我面前。
“条款很清楚：三年青春，交换你奶奶准确认出‘小星’这个名字，有效期一个月。”他的声音平稳，没有一丝波澜，仿佛在谈论天气。
我顺着他的目光看向窗外。街对面公园的长椅上，护工正耐心地给奶奶喂饭。奶奶穿着干净的病号服，头发梳得整齐，她咽下一口粥，对护工露出孩子般感激的笑：“谢谢姑娘，你真好……你叫什么名字呀？”
我的心像被针扎了一下。这是奶奶确诊阿尔茨海默病的第三年，她已经忘了我，忘了爸爸，忘了所有人，世界在她眼里成了一片不断褪色的模糊地图。
我没有犹豫，在契约右下角签下了自己的名字——林小星。笔尖离开纸面的瞬间，一股细微的、难以形容的抽离感掠过四肢百骸，很轻，却凉得透彻。
奇迹发生了。
第二天我去探望时，刚推开病房门，奶奶浑浊的眼睛忽然亮了一下，她迟疑地、试探性地开口：“……小星？”
我的眼泪瞬间夺眶而出。三年了，我第一次从这个称呼里认出了我的奶奶。我冲过去抱住她，她瘦弱的手轻轻拍着我的背，像小时候那样：“哎哟，我们家小星怎么哭鼻子啦？”
有效期内的这一个月，像是偷来的时光。
我带她去厨房，她的手虽然发抖，却还能记得怎么把糯米包进粽叶，用马莲草扎紧。“我们小星最爱吃豆沙粽，”她喃喃地说，准确地在馅料盆里舀了红豆沙，“甜，但不能多吃，对牙不好。”
我们翻看老相册，她枯瘦的手指点着照片里扎着羊角辫、笑得缺了门牙的我：“看，这是你六岁生日，非要抱着猫照，看你这小花脸。”那些我以为早已被她遗失在记忆迷宫深处的细节，她竟然都记得。
有一天太阳很好，她拉着我的手，从枕头底下摸出一个用手帕包着的老旧银镯子，上面刻着繁复的吉祥纹样。“这个，”她郑重地放在我手心，“是奶奶的妈妈传给我的，以后，给我们小星。”
巨大的幸福裹挟着细密的酸楚。我知道这镯子，她以前总说，这是要留给孙媳妇的。她忘了我是孙女，却记得要把最好的东西留给“小星”。
快乐的间隙，恐惧悄然滋生。三年青春，是什么？我想起小时候，奶奶总喜欢让我背靠着门框，用钢尺压着我的头顶量身高，嘴里念叨：“我们小星以后要长到一米七，当模特儿！”可最终，我的身高停滞在了一米六五。这换走的三年，会让我永远失去长高的可能吗？还是……会带走别的什么？
一个月的时间，流逝得比想象中更快。
最后一天，我怀着巨大的期待走进病房。奶奶坐在窗前晒太阳，听到动静，她转过头，眼神依旧温和，却覆盖着一层熟悉的、礼貌的陌生。
“您来了？”她微笑着，客气又疏离。
我的心沉了下去。契约时间到了。
我努力维持着笑容，走过去替她掖了掖毯子。她顺从地点头，忽然，她注意到自己腕间的那个银镯子——那天之后，我就给她戴回了手上。
她用另一只手轻轻摸着冰凉的银镯，眼神有些困惑，像是在努力回忆什么。许久，她抬起头，对我抱歉地笑了笑，喃喃自语：
“这个……好像是要留给一个叫……小星的孩子的。”
那一刻，所有的失落都被冲刷殆尽。至少，她还记得“小星”值得拥有最好的东西。
我再次走进时间当铺。老板似乎早已料到，沉默地递来一面铜镜。
镜中的我，五官依旧年轻，但眼尾却悄然爬上了几道细细的纹路，那是三个月前绝对没有的。三年的光阴，原来是以这样的方式被取走了。
老板拿出了第二份契约。
我接过笔，没有看条款，直接翻到最后一页。
“这次，”我的声音异常平静，“再用三年，换她记得……我们上个月一起包粽子的样子。”
笔尖落下，我知道，这将是一场我与时间之间，漫长而永恒的交换。
