2026年9月17日，晚九时，西安白天的培训任务刚结束，我匆匆收拾行李，打车赶往机场。
从西安到广州，一千多公里，3个小时的航程。飞机降落白云机场时，已是午夜十二点。回到酒店，梳洗好躺上床，已经凌晨一点半、将近两点了，却久久不能入眠。
窗外是广州的夜。这座我来过无数次的城市，这一次，却是来参加一场告别：广东省首届薪火乡村优秀教师培养资助计划的结业典礼，就在明后两天。
两年前，在家人的陪伴下我来到广州，以一名首届入选者的身份站上发布会的舞台。那时候的心境，是惊喜、是忐忑、是期待。扎根乡村二十3年，突然被看见，被一束光照亮，说不清是欣喜多些，还是不安多些。而两年后的今天，光还在，人却要散了。
在广州的这两夜，都辗转反侧。离别的愁绪像潮水般涌来，淹没了困意。脑海里反复放映着这两年的画面：浙江大学湖畔的杨柳依依，在那里我聆听了前沿的教育理念，触摸到教育与科技碰撞的火花；湖南一师的红墙灰瓦，千年文脉浸润下，感受着"要做人民的先生，先做人民的学生"那份师者初心；北京教育学院的槐树葱郁，在北京的初夏里，我站在更高的平台上审视自己的教学实践……两年来，我从"被照亮"到努力"成为光"，从一个人到一群人同行。这段路，走得累并快乐着，辛苦却也无比踏实。
项目组安排得很用心，9月18日，结业沙龙兼培训，19日是结业典礼。同学们相聚在一起，回顾两年的成长，分享各自的收获。
19日中午十二点，典礼结束。同学们个个匆匆赶回程，两点多基本走完了。偌大的酒店，转眼便人去楼空，唯独我。
我订的是晚上八点二十五分的飞机再次飞往西安，参加另一场未完成的培训（当时订飞机时思虑再三挑的晚班，原本想着，要毕业了，心里会有很多的不舍，多留半天，和这座城、和同学们人好好道别。不成想，结业典礼中午就结束了，同学们也走得快。）
从下午二点到晚上八点多，整整六个多小时。我一个人乘坐地铁前往广州白云机场，心中淡淡的离愁。
两年，从"教书"到"育人"，从"经验驱动"到"理念引领"，从"关注成绩"走向"关注生命成长"。我想起自己总结报告里写的那句话："我是那个有幸被照亮的人，如今，我更想努力成为一束光照亮身边的人。"
傍晚的机场，人来人往。我在候机厅找了个靠窗的位置坐下，看着窗外停机坪上的飞机起起落落，心里忽然冒出一句诗："此地一为别，孤蓬万里征。"
不对，我并不是漂泊万里的游子。这一离别，是再回我的小城，再回我那间教室，再回那群孩子身边。薪火的火种，不是烙在结业证书上的，是烙在心里的。从花城到山城，从一个人到一群人，从被照亮到成为光。这束光，不该只亮在广州，更该亮在粤西北的山岗上，亮在每一个留守孩子的心里。
“聚是一团火，散是满天星。”薪火两年，我们聚成一团火，燃烧过、照亮过。如今散了，便做满天星吧！各自回到各自的乡土，在各自的教室里，做那一束微光。哪怕微弱，也能照亮几个孩子脚下的路。
从羊城到山城，这场薪火相传，没有终点！
2026年9月19日傍晚
于广州白云机场候机厅书
