如往常一样，我五点半起床，简单洗漱后，换上宽松的运动装，开始慢跑。我喜欢早间慢跑，清晨的空气干净、纯洁，一切都是刚醒来的样子，新鲜，更何况出一身热汗后，整天都觉着轻松，身轻似燕，充满活力。
今晨雾特别大，能见度只有大约三四十米的样子。我有些犹豫，因为雾中跑步会增加吸入粉尘的风险，但还是决定：跑吧。一头钻进雾里，跑着跑着，竟有种迷失的感觉，让我想起朋友圈的一句话：雾很大，我恨自己是个路痴，总在路中徘徊。于是，瞬间又有种冲动，一种想要写下某种东西的冲动，那种东西曾经像迷雾一样，让我徘徊其中，找不到出路。但此刻，我的心灵被触动，反而呈现出豁然开朗的体验。
我一直想不明白，写作到底是一种什么性质的活动。或许，记录生活，是其中一种，抒发情感、描写风景、描绘人物、讲述故事、编撰报告、虚构小说，等等，又是其他种种。但这种描述和区分，显然流于形式，浮于表面，缺少某种核心，说不清写作的关键。至少于我是这样想的。我不想我的作品缺少灵魂，她可以瘦弱，可以温柔，可以平静，可以唠叨，可以犀利，可以狂妄，可以无所顾忌，但不可不传递思想。只有思想能证明文字活着，就像只有思想能证明人活着一样。李敖说他自己是当今世界最会写白话的人，并不是强调他的白话写得多么好，而是说他善于利用白话表达思想。所以，我要说，写作是一种表达思想的活动。不管写什么，写风景、人物、情感、故事、小说、报告，还是写赤裸裸的思想，最终都只有思想的对接，才能动人。
我想，别人能写作，我为什么不能呢，我的思想也闪耀着光辉。
但是，思想有时奇妙得像个精灵，刚要抓住，却又很快消失，飘散在风中，让人摸不到头绪。而且，思想也不都和我们所认识的那般可靠，放诸四海皆准，假如把它摆进历史的长河，它就跟起伏的浪花没有两样，时隐时现，甚至沉入河底，被淹没在滚滚长流中。就此而言，写思想好像也并不是一件简单的事情。于是，准确的语言和恰当的形式就被推崇得重要起来，比如用诗抒情，用赋造势，用散文写简单的思想，用小说写复杂的思想，诸如此等，多被程式化，或被称作技巧，以致过分滥用。我无意诋毁多种多样的写作形式。一千个读者，就有一千个哈姆雷特；同一种思想，一千位作者，也可写出一千种体裁。这恰恰又说明形式并非重要得无可替代。正如那些善写作的大家，读他们的作品，我们总会忘掉其形式，而吸收其养份，小说如发生在身边的故事，散文则像岸边杨柳，再平常不过，自然得不着痕迹，读罢，才感叹——妙哉！
或者，写作是一种冲动，就像思想本身就是一种冲动。若要先弄清冲动背后的种种诱因，做好各种编码，再动笔，恐怕写出的东西难免走样，或艰涩难懂，或逻辑混乱，原本期望的所谓“弄清”成为一厢情愿，毫无意义。我本人也有多次这样的经历，艰辛布局的结果往往不如顺应冲动、一泻千里来得动人，有启发。如此说来，写作并不需要面面俱到。林夕在《作家的尴尬》里举例，女儿问她作品的中心思想是什么，她竟忘记当年写这篇文章的具体意思，只记得是有感而发。确实，当年她或许一念冲动，并未过多地去理清来龙去脉，顺理成章，就写出《人生如下棋》这样的佳作，反而为能启发读者而深感欣慰。
我在迷雾中慢跑，思想也跟着慢跑，我并没意识到她的陪伴，当我顿悟，就在拨开迷雾的一刹那，才忍不住想要写下来。但回过头来，才发现，其实我没有其它选择。我当然可以设计一篇宏大的小说，或者缜密的学术论文之类，来证明我所想、所悟，只不过我又觉察到，本已抓住的念头或将在此过程中偷偷溜走。所以，显然尽早写下来比什么都重要。可见，形式又是一种顺其自然的抉择，而不是刻意求得的，如同我跑出一身汗，必然要冲个澡，洗干净才能一身清爽，充满自信地去应对一天的人事。
清晨的大雾已慢慢散去，尽管我还无法完全厘清那一刻冲动的缘由，但却在朦胧中不再介意任何潜在的背景，只简单地写下来，以表达当时所想。也许，那一刻的思想其实平庸，没有光辉，而且，如此写法也没能避免循规蹈矩的形式。那就随它去吧，反正只是一时冲动，管它是不是写作的冲动呢。
二〇一八年三月二十八日 舟山
