自从工作以来，回家的次数便少了，甚至有时盼望回家，倒成了一种奢望。
以前每年回家，都已近年关，大致在腊月二十六七的样子，家里这个时候只做一件事情，那就是磨豆腐。
自打记事儿以来，在我的印象中就从来没有落下过豆腐。我出生在黄土高原的一个小山村，村子一直很贫穷，从来就没有富裕过，直到现在，还是那一派萧条的景色，反倒成了一位垂暮的老人，越发的找不到生气。父亲说，要是我们村子全富了，那真正地说明中国强大了。我觉得，这话从一位地地道道的农民嘴里说出来，才是真实的，也是最无奈的。
家长的豆腐并没有像《舌尖上的中国》里面播出的那样出名，但我感觉家乡的豆腐是最好吃的，嫩而不肥，豆香四溢。
以前，家乡一般在腊月二十六，家家户户起早贪黑做豆腐，而这个时候，村里的磨面坊才是最忙碌的，整个村里都回荡着磨面机隆隆的声响和人们的谈笑声。
记得小时候，天还没亮，母亲便已经起来，大锅里烧好水，等着父亲从豆腐坊担回来的“浆水”，这种“浆水”在当地，就像发酵乳一样，可以让豆子磨成的糊糊，变成白嫩的豆腐，而这过程中，也便会产生我喜欢喝的豆浆。
凌晨五点多，锅里的煮沸的水，换成了黄豆磨成的糊浆，灶台旁，堆放着足够的柴火，这时灶里的火极旺，锅盖上方冒着浓浓的白气。一切工序就位，便开始做豆腐了，母亲抓一把自家煮的瓜子，一边嗑瓜子，一边烧火，父亲一边看电视，一边察看锅里的动静。
别看灶里的火旺，但做豆腐这活儿，是要求掌握火候的。记得之前母亲还年轻，想自己开个豆腐坊，可就是学不好火候最终还是放弃了。父亲和母亲一个看着火，一个看着锅，两口子你一言我一语，真是再和气不过了。
慢慢的，父亲揭开了沉重的锅盖，用大铜勺子从大铁锅里舀了一碗出来，这便是豆浆了，冒着的白气，散发着豆子浓浓的清香，这香气也这有在家里，别处确实寻不见的。
以前家里不富裕，父亲舍不得花几块钱买白糖，只花几毛钱买点糖精回来，舀一碗豆浆，怕我嫌豆子的腥味重，便在碗里捏两颗糖精，豆浆顿时甜了，我也不闹了，蹲在一旁，吸溜这这一碗童年。
家里做出来的豆花是不同于别处的。
比豆腐更加细嫩，和刚满月娃娃的皮肤一样，这时豆子的味道已经没有了，怕是全部散入了那腾腾的白气里飘走了。这豆腐脑里剩下的，也多了几分豆浆的丝滑。
舀到家乡盆大的碗里，几滴酱油，几滴米醋，几滴香油，一小把碎葱花，捞一小碟自家腌制的咸菜，这绝对是难得的“一穷二白”的美味。也省去了小汤勺，直接端起来大口大口的香甜，满嘴四溢。父亲看着我的吃相，脸上的皱纹又多了几条，母亲坐在灶前，眼睛里的眼泪终于挣脱了出来，滚滚的往下流。
火势小了一些，母亲仅留下够用吧柴火，其他都抱出了院子，父亲似乎在等待着什么，眼睛一直盯着大锅从未离开。母亲开始忙活别的，将做豆腐的模子摆好，准备将已经成型的豆腐脑捞到模子里。
锅里已经消逝了咕嘟咕嘟的声音，豆腐脑已经停止了沸腾。揭开锅盖，一片雾气迎面扑来，父亲的脸上洋溢着细细的笑，土黄的皮肤，在水汽的粉饰下，显得异常油亮。
“过豆腐”是做成豆腐的一道非常必要的工序，豆腐的老嫩，取决于“过豆腐”时过滤水分的“度”。倘若吃冻豆腐，那么豆腐里的浆水要留得多些，冬天冻的豆腐就可口；如果是吃炸豆腐，那么过豆腐时，留下的浆水要少，这样炸出的豆腐就会香味十足。
小时候，我最喜欢吃炸豆腐，不仅仅因为它油水足，外脆里嫩，有种天然的肉味儿，炖在大烩菜里面，无疑是农村里一道上等美味，而这也只能在过年的时候吃到，儿时盼望过年，更多的是在盼望那种久违的味道。
用模子压制出成型的豆腐需要很长时间，等到豆腐脑进入模子的时候，太阳也开始露出了羞面，红彤彤的面庞，和着那柔和的霞光，就像挂在那干枯的枝岔上一样，漂亮极了。
母亲和父亲也累了一天，一旁盛好的两碗豆腐脑早已冰凉，母亲还在收拾乱做一团的家，父亲蹲在房檐下，吧嗒吧嗒的抽着旱烟，我把一碗端给了父亲，余晖下，呛人的旱烟味儿多了一起葱花味儿，一吸溜的功夫，父亲的碗里已经精光。
家里安静了下来，没有了大锅里咕嘟的沸水声，也没有了灶台里柴火噼里啪啦的声音，只听到叮咚叮咚的，那模子滴水的声音。
母亲说明天就可以吃上新鲜的豆腐了，自家做得豆腐最是香甜。从小母亲就告诉我，可别瞧不起这“一穷二白”的生活，没了这“一穷二白”，年味儿也就淡了。
