想到二伯，就像又看到二伯，他的音容笑貌，他那清瘦矍铄样子就会出现在眼前，记忆也无序地铺展开来。
二伯是一名教师，我对他的记忆是从他退休后开始的，但二伯严谨治学的形象似乎一点都不陌生。退休后二伯喜爱写字、画画、读书、养花，仔细认真，无不和他一生严谨治学有关。
小时候的春节，父亲从不放炮竹，说是浪费，实则是不希望几个钱在爆炸声中随了风，过年最重要的仪式便是二伯书写的红对联了。快过年了，我跟着父亲到二伯家，二伯住在附近镇子的学校里，一进门就见二伯站在书桌前，在旧报纸上挥笔泼墨，如行云流水，二伯一向都拿这种旧报纸练字，习字的人都知道宣纸练字最为合适，但二伯微薄的退休金应付日常生活已所剩无多，旧报纸就成了二伯平时练字不二的选择，一张张旧报纸被二伯写满了字，涂满了墨，一层墨迹干透又盖上新的一层，直至成为一张“黑纸”再也分辨不出新写的字，才舍得交给二妈生煤炉引火用。父亲走近二伯身边喊道，“二哥...二哥.....”二伯依然专注地写着，浑然不觉，父亲提高嗓门喊道“聋子——”二伯猛的抬起头，看见我们，呵呵笑道“老三，你来了”。好像二伯更爱“聋子”称呼。听父亲说，二伯年轻时有一段“流亡大学”的经历，当时形势动荡，战争频繁，炮火连天，二伯他们脖子挎着“课桌”—— 一块木板，到处逃串，逃到安全的田间地头，把木板往腿上一放，就上起课来，一个炸弹在二伯不远处引爆，冲破二伯耳膜，二伯的世界一下安静许多，从此和二伯交流必须提高嗓门，只有强大的声波才能织补起二伯破损的耳膜。
二伯边招呼我们便走到旁边的空床前，拿出几张对联递给父亲，“都给你准备好了。”说着，他展开对联和爸爸各扯一角，一边看一边讨论，“这个字笔锋有力，那个字有点油，需要多练。我看不懂也听不懂，就好奇地打量二伯的“书房”，
一张书桌摆放在窗子前，上面摆放各种毛笔，一个硕大的砚台里汪着一些墨汁，在透过窗棂的阳光下，泛着微弱的亮光，几张旧报纸整齐地铺在桌面，是二伯练字的稿纸，上面的墨迹还没干透。旁边一张空旷的床上，晾满了二伯为亲朋好友书写的对联，简易的书橱上几盆绿植，生机盎然，整齐摆放多种书刊，不乏有唐诗、宋词，各类书画鉴赏等，满屋子的墨香直冲鼻息。
父亲把红彤彤的对联贴在门上，迎来春节，成为那些年春节最奢侈的装饰，父亲上下左右端详，然后大声吟读起来，“绿竹别其三分景，红梅正报万家春”。甚是满意，甚是欢喜。
二伯喜欢读书也喜欢“唱书”，一个人看书到了兴头，便会旁若无人地“唱”起来，唐诗、宋词等都能成为他的唱本，声音高亢、激昂，余味悠长，自成一派快乐唱腔，每当二伯出现唱的时候，便可以确定，二伯又随“陶渊明”进入了世外桃源，进入他的精神世界里，独享文学的饕餮大餐，如痴如醉，一篇晦涩的文字，在他唱中变得美好，富有诗意，在这种时刻，孩子们若是犯下小错，二伯是不会追究的。
二伯酷爱花草，几间低矮的茅屋前围起栅栏，里面种着各季各色的花木，单是菊花就有许多种、白菊、墨菊、紫菊、夏菊等，争奇斗艳，某年的秋季，二伯的菊花格外喜人，二伯越发忙的不亦乐乎，整天围着菊花转，何时施肥，何时浇水，何时剪枝、嫁接等，都有严格要求，有时看见二伯忙的汗流浃背，想帮忙浇水施肥，二伯却不放心，凡事亲力亲为。他买来许多小盆，育了一盆又一盆，美不胜收，每一盆、每一朵都是二伯的宝贝，你若想采摘一朵，二伯断不会答应，说是糟蹋了花的美。二伯看见满园的花蕾在自己精心培育下生机勃勃，如同看到自己的学生已茁壮成长，脸上浮现出难以抑制的自豪。
一天，有一群人，来到二伯的花园前，看见二伯培育的菊花啧啧称叹，爱慕不已，二伯打开花园的栅栏门，每人送上一盆，我们很是不解，“爱花如命”的二伯缘何如此大方，二伯呵呵一笑说“花，就得生长在真正喜欢她们的人家。”二伯像遇到真正识花、懂花、懂他的知音，及时分享了他成功的喜悦，一切付出都变得那么有意义。
盆景艺术也是二伯最爱、一截树木根茎，一块奇特的朽木，几块丑石，二伯拿在手上，反复琢磨，应型构思，量料赋形，修剪、打磨，固定、塑形，几经周折，一件精美的盆景艺术品就二伯手里诞生，那树根、石头、枯枝、贝壳、青苔等被二伯请进花盆，磊成假山，山旁有石径，石径有凉亭、小桥流水，一树红梅，两尾文竹、几支秋菊.....依山傍水，意境纷呈，二伯有时会面对自己打造的盆景，高兴地咏起诗来“墙角数枝梅，临寒独自开”“远上寒山石径斜 白云生处有人家，”....一首首诗就藏在二伯的盆景里，妙趣横生！了解二伯的学生们，自不必带来贵重物品看望恩师，在某些特殊的日子里，只需捎带山间一支野兰、一块特异的枯根，几粒秋风吹落的花草种籽，河边几块卵石，就足以让二伯开怀大笑，视若珍宝。
二伯更像父亲。刚上卫校不久，收到大伯的信，传达室不认识收信件的人，从来信地址及姓氏推测应该是我，我拿过信笑了，我太确定这封信就是我的，听爸爸说这个名字就是二伯取的（后来因字不常用，被替代了），不仅我的，哥哥姐姐的名字多来自大伯、二伯所赐，在那困苦的年代、地富反坏特殊的家庭，孩子们的生存、教育无疑最揪老一辈的心，他们终究改变不了什么，看孩子诞生在这种特殊身份的家庭里，甚至看不到一点生活希望，他们只好在我们生命开始时予以真切希望，我们兄妹的名字都带有单人旁，一种无声的倔强，我的名字单人加卒，本就是一名微不足道的卒，二伯却固执地加个单人旁，二伯说“就叫卒吧，即便是一个小卒，也要活出人的脊梁。”长大后，我查过字典其实就是“卒”，在二伯眼里却有深远的意义。我到了入学的年龄，眼见入学无门，二伯轻叹一口气，“先跟我学画画吧。”他把我带到他的堂屋，让我坐在小凳子上，跟着他学起画来，他让我先从画鸡蛋学起，我圈出一个个如鸡蛋大小的圈圈，却总也不像鸡蛋，二伯看后笑了，一眼瞥见地上的红薯，他拿起铅笔轻轻地勾勒几下，红薯的样子便跃然纸上，我学着二伯的样，在他的作品上沿着隐约的线条涂盖，一个红薯在我的手里也“栩栩如生”起来，学画不久，成份得以平反，我便上学去了，画画就此搁浅，那个红薯就留在记忆中。上学成绩一直被二伯关注，他对我倾注极大的希望，终于迎来了中考，从我沮丧的表情中他已猜到结果，我小心地避开二伯的目光，怕瞥见二伯眼中的失望。一天大伯也来了，我从门口经过时听到他们谈论着我的话题，二伯说“今年考的据说较难，卒子考的不理想，但这丫头聪明，我们鼓励、鼓励她，让她明年再考。”新学年开始，二伯把我交到他的学生，一名很严厉的老师——我的新班主任手里，不知二伯和他说了什么，复读的生活里，这个班主任对我的学习格外“不依不饶”，我有时想偷懒，找个理由请一天、半天假，他总是刨根问底，最后洞穿我的把戏，无情地一次次驳回，有一次我执拗地要回家，还和他顶撞起来，他沉着脸说“我的老师把你交给我，我得有个好的交代”。我一听他提到二伯，我彻底没有了脾气，仿佛看见二伯就站在面前，问我想做什么，我不能辜负二伯的苦心、二伯的希望。于是我折转身走进教室。
第二次中考结束了，我一样没有太大的信心，带着一丝落寞的心，跟着打工的父母躲到陌生的城市里，随着暑假一天天划过，我的希望也随着一天天沉入湖底，还有两天就是新学期入学时间，我的心空荡荡，实在没有勇气去关注考试成绩，像尘埃已经落定，一个人孤单无助地在漆黑的夜晚悄悄落泪。
晚上九点多钟，70多岁的二伯来了，他包了一辆三轮车从百里外的地方连夜赶来，二伯吃力地走下车子，长舒一口气，“你们一家在外也没留下详细地址，丫头考取中专明天就要体检了，班主任，把通知交给我，我只好包张三轮车，一路找一路问，还好没耽误。”他边说边用手锤打腰背。那天见到二伯的时候，我觉得人生瞬间被他点亮，那个夏夜的风也格外馥郁芳香。
二伯不在了，但二伯的音容笑貌一直清晰，就这样投射在我的生活里，温暖着我的人生。