一年以前，我就想写写老李。
这种想写的冲动持续了一段时间，终因为一些琐事耽搁了下来，没能动笔，后来索性，竟连这个想写的念头也给渐渐的遗忘了，甚至连这个人在我的印象里也模糊了起来。这几天，冷空气从北方呼呼的赶来，刮走了我们身边的最后一丝暖意。也许只有个时候，我才能想起他来。
老李曾是我们单位的食堂的烧炉工。五六十岁，中等个子，古铜色而又偏黑的脸上时常扣着一顶鸭舌帽。长年穿着一身灰不拉几的衣服，还算整齐，脚上捅着一双土黄色略显大的长筒劳保钢板靴，走起路来啪嗒啪嗒响，略微有点罗圈腿，有点像《举起手来》中的潘长江，让人发笑。嘴里叼着一杆长烟袋，浑身的大烟叶子味道，老远就能闻到。他笑的声音很有特色，像是开了锅的浆糊，咕嘟咕嘟，又像是深山里冒出的泉水，带着点厚重的回音。
论论起行辈还是年龄，老李都不算老。但我还是习惯的称它为老李，只有这样，我才觉得和他说话没有距离。
老李爱喝酒。我每次走到他的房门口总能闻到喷鼻的酒香味，也有多次看见他自吹自饮，这个时候，他总是习惯而又热情的招呼：F；老师，来斗一盅！我总是以这样或那样的理由谢绝了。今年的正月开学，我们在食堂吃了开学的第一顿饭，因为要上班了，学校就没打算备酒。老李从他的卧室的床底下捞出一箱子酒来，非要跟我们斗一杯，那时的心情是实心实意的。
在我的印象里，老李很热心。老李的工作是烧大炉，管着全校几百口子的吃喝。他在的时候，我经常提溜着水瓶去打开水，一来二往，和老李熟了，经常和他搭腔，聊聊一些东南西北的的题外话。他很把我们当老师，总是认为我们是知识分子，有文化，也很尊重大家。从聊天中我知道，老李也是当年“红”遍上下几个村子的人物，曾经经营过曾王桥附近轮窑厂，那时我们这就流行过一句话：舒坦，你可烧窑？意思是，你家有钱，你可有窑厂。老李家就有窑厂，想必那时他也一定很富裕。说老李热心，这是我的亲身经历。每天为了急急忙忙上课，准准时时开会，我 总是错过或忘记打开水的时间，一旦卡不住那个时间点，开水就没得用了，尤其是像寒冬腊月的天气，就得受罪。有一次，我拎着开水瓶去却没赶上那个点，老李见此，竟然把他自个儿的开水倒了我的瓶子里，一边说着：你们老师忙，下次来，把开水瓶放这就行了。那时，暖和的不仅是开水瓶，还有我的那颗咚咚跳着的心啊。
我的记性一直不大好，有一段时间，我竟连送开水瓶的事儿也给忘了，当我下晚自习回到寝室孤独的面对着冰冷而又空着的水瓶，就倍感到寒气逼人。第二天去打饭，老李见面一定会问：F老师，你昨天怎么没打开水？为了这事，老李还特意让我帮手机号码留给他，说：下次放开水时我打电话给你。我还清晰的看到他在墙上留下的我的手机号码，心里很不是滋味！再有一次，他给我打好了开水我却忘了去拎，当我回到寝室门口的时候，才突然发现一大一小两个开水瓶像站岗似的的立在门口，热情的等待着主人的回归。那时那地，我竟说不出话来！为了怕认错开水瓶，老李还很细心的把我的水瓶系上了个白绳子，虽然不太好看，但我一直留着在瓶上，直到现在。
我一直以为老李在特殊照顾我，后来从其他老师的口中得知，老李也经常给他们这么做。
这学期，不知什么原因，老李走了。后来，又陆续来了两个锅炉工，第一个锅炉工，听说是因为性格古怪，讲话难听，加上熬不得夜走了，第二个锅炉工，人很老实，干活也踏实，但还是没有老李那么活络，人缘也不太好。
据说，老李在家养了一栏猪。开学的一段时间，我在校门口散步的时候偶尔还能看见他来驮剩饭残渣，这一段时间，见得少了，甚至好久不见他来一趟。老李走后，我也自个儿买了个热水器，实在忘记了的时候，我就自己烧烧开水，以备急用。
这几天，每次打饭的时候，看到那烧得通红的锅炉我就会想起老李。他在的时候，我总是喜欢捧着饭盒，煨在锅炉旁，与他瞎聊。他不在了，总觉得这个冬天少了点什么。
