哈罗德是一个年迈的失意老人，其实也和很多人一样，他一辈子没做成什么了不起的事，与莫琳的婚姻因为儿子的死去以及岁月的打磨，也已变得可有可无。
但平凡的生活总会泛起一些涟漪，收到好友奎妮患癌症的消息后，本来哈罗德可以像其他人一样，默默走去邮局，写上一两句可有可无的祝福语，然后把书信寄上。可酒馆女侍应的一番话，让哈罗德做出了徒步穿越英国的举动，他相信这样能拯救奎妮。但其实他内心也知道，这一次的旅程，其实不单是拯救奎妮，更是拯救自己早已死去的人生。
书里用双线来描写莫林和哈罗德两个人一路上的变化，可以说，徒步这种事情确实不能改变什么，但它又最终改变了很多。哈罗德在路上的事迹被人得知后，各大媒体都来报道，人们不远千里和他一起步行，但讽刺的是，到了后来，人们又把他给遗忘，他并没有成为万众瞩目的明星，他依旧是那个平凡的哈罗德。奎妮最终还是没有出现奇迹，癌症依旧夺取了她的生命。但这个旅程又确实改变了很多，他让哈罗德重新走了一遍自己的人生，让莫琳勇于面对自己的逃避，让奎妮在最后遗留之际，感受到天堂般的温暖和闪亮，他的旅程甚至让更多的人找回了自己的初心。就像里奇一样，很多人讨厌他，但他也正是在过程中找回当初失意男人的得意，名利场上的收获，也是里奇的初心。所以，这一场看似荒诞的闹剧，也并没有任何人受到损失。
而对我来说，《一个人的朝圣》更向我透露了一直在寻找的关于在路上的意义。对于自己，确实还不足以谈人生，也没有经历过哈罗德的痛苦。正如我们大多数人，其实也并没有如此悲惨的人生，很多时候所谓的救赎，只是我们自作矫情罢了。正如最近流行的一个人去远方流浪，去放空身心，很多人都把这种带有强烈旅游性质的出行当作对自己心灵的洗涤，其实真正能洗涤的也许是自己的朋友圈。
我也一样，曾经骑着自行车去环海南岛，到荒无人烟的地方，感觉这种求生式的出行是一个精神升华的过程，直到后来发现，什么都没有改变。但这本书告诉我另一个答案，那就是在路上其实是找回自己的初心，为什么哈罗德能在路上真正面对自己的一生，正如书里所说，因为只有到陌生的地方，见陌生的人，才能放下平常伪装的面具，做回真正的自己。只有做回了真正的自己，才会知道自己内心的需要。所以远方不在于升华，不在于洗涤心灵，而是在纷杂世界中找回自己。
朝圣的路其实就是面对自己的路，无论自己如何不堪，那就是自己，不面对就无法做出改变，而这些应该就是我在路上要寻找的东西。
