梅雨季又来了。空气里能拧出水来，阳台上挂着的衣服三天了，摸上去还是潮润润的，像刚从水里捞起来。我对着窗外连绵的雨叹气，说这日子真烦恼。你说，这是江南烟雨，多美。
美么？我望着玻璃窗上蜿蜒而下的水痕，它们像无数条透明的小蛇，缓慢地、执拗地往下爬。窗外的香樟叶被雨水泡得发亮，绿得有些过分，沉甸甸地垂着，偶尔滴下一大颗水珠，“嗒”的一声，敲在楼下停着的汽车顶上。远处的楼房都模糊了，隐在灰白色的雨幕里，只剩下些淡淡的轮廓，像幅没画完的水墨画。这景象，画出来大概的确是美的。可你若住在这里，日日对着这水墨画，便知道它不只是画了。
雨不大，却绵密，无休无止。不下雨的时候，天也是阴的，云层压得低低的，像块巨大的、湿透了的灰棉絮，捂着整个大地，透不过气来。空气里弥漫着一股尘土被泡发的味道，还有淡淡的霉味。墙角、柜门、皮鞋里，都悄悄生出些细小的、灰绿色的茸毛，那是时光在潮湿里发了芽。你擦掉它，它过两天又长出来，固执得很。
你又说，这雨里有诗意，有戴望舒的油纸伞，有丁香一样的姑娘。我听了不禁要笑。那撑着油纸伞的姑娘，大概是不必赶着上班的，也不必担心伞骨上滴下的水弄湿了包。她的鞋大概也是好的，不会在湿滑的青石板上沾满泥浆。诗意和烦恼，有时候只隔着一层玻璃窗一一我在窗内，被潮湿和黏腻包围着，烦恼便生了根；你在窗外，隔着一段审美的距离，那迷蒙的雨便成了画。
其实我们都没错。你看的是那烟雨，我看的是那梅子黄了，日子也跟着潮了。我只是个住在画里的人，天天对着这画，便忍不住要抱怨几句画框太旧，玻璃太脏。而你是个偶尔来看画的，自然只觉得那山那水那雾那雨，处处都透着妙处。生活大抵也是如此，近处是琐碎，远处是风景。我的烦恼是真烦恼，你的美也是真美。只是这雨还下着，我的衬衫还没干，而你那句赞叹，已随着窗外的雨丝，飘进这潮湿的空气里，化成一缕淡淡的、挥不去的意味了。
我说梅雨季真烦恼，你说江南烟雨真美。“不识江南真面目，只缘身在此雨中”。
( 何志平 )
