好像每个旅游城市都会打这样一张牌，某个地方保留了城市最原始的人文风貌和生活氛围，比如上海的巨鹿路，南京的夫子庙，杭州的河坊街，丽江的古城。于是就要面对历史意义与商业价值相博弈的问题，而结果是，没有完美的取舍。

只要这个地方被作为“必打卡之地”宣传出去，每一个前来的朝拜者，既是破坏者，也是维护者。而如果大门一关，完全封闭，成为一个不被世人所了解的传说，又何尝不是一种辜负和悲哀？

我在2014年的秋天，第一次去南锣鼓巷，层次不一的商铺、档口林林总总，街道人满为患，只能按照大部队的速度行进，买了几款小吃，咂摸咂摸能下肚，不好吃也不难吃，走完了这条1000米的小巷子，没留什么念想。

一年后，我开始在北京工作，休息的时候和朋友约饭，又走进了南锣鼓巷，这次走的深一点，进了支巷。又一年，南锣鼓巷景区申报取消“3A”资格，不再接受旅游团体，同时进行商区整改和居民迁移，这期间我做够了“胡同串子”，串遍了北京的各种胡同，等到南锣鼓巷改造完，我想了想，还是回来了。

南锣鼓巷到底有什么呢？

整改后，南锣鼓巷的商区升级，商铺从235家减少到154家，低端街边小吃一律取缔，保留了有特色的创意饮食。房子统一做了复古设计，青砖灰瓦红门，找回了一些古朴深巷的味道。

更多有北京特色民俗文化的店铺留守和进驻，你能在这里看到年画、糖人、兔爷等民俗、年俗。

113-2号北平国际青年旅舍十分扎眼，店门口常年摆着各种植物，从大玻璃往里面看，奇花异草更是无数。老板娘叫睫毛，是个青海姑娘，致力打造花园式青年旅舍，每年花在购花和种植上的花费高达40万。旅舍主要消费群体是外国人，也难怪，南锣鼓巷最开始以“文艺”标签火起来的时候，就是外国网站上对其的大加宣传。

东棉花胡同39号，是中央戏剧学院，众所周知是演艺界的戏骨输送地，不过现在中戏在昌平有了新校区，所以这个老校区总是静悄悄的，偶尔有穿着中戏校服的学生到校门口买饭，也不是什么盛世美颜，划着门禁卡转身进了校园，而你观察这一切的时候，门口保安就会默默观察你。

中戏是看不到也摸不到的文艺，它隔壁的35号蓬蒿剧场才是能感受到的文艺。这是大陆第一个民间投资建设的非营利性独立剧场，创办人是一个热爱话剧艺术的牙科医生，叫王翔，到今年为止，他做了八届南锣鼓巷戏剧节，资金来源三分之一是票房，如果有政府支持就会有三分之一来自政府，如果没有，都是自己从牙医诊所的收入来补贴，8年亏损560万。但为了创造并维护这个自己心目中戏剧的“理想国”，他一直在坚持。

如果再深入到其他支巷，你还能发现这里潜伏着各种名人的故居，炒豆胡同的僧王府，菊儿胡同的荣禄故居，后圆恩寺的茅盾故居，帽儿胡同的婉容故居，等等。虽然大部分建筑都不甚完整，但是有时间还是值得一走，感受下历史的沧桑变幻。

流转在南锣鼓巷，更重要的理由是吃。文宇奶酪店是每次去都要吃的，店主是三元梅园的老师傅，主打的原味奶酪和双皮奶都很好吃。其他热门店铺，诸如爱咪欧冻酸奶、海小姐玫瑰饼等，虽不算稀奇，倒是凑了个齐全。其实，更多的美食小店都埋藏在支巷，要花上时间去探寻。

曾经和朋友在小菊儿胡同吃过一家瑞士芝士火锅，叫芝士蜜，芝士蛋糕做的一流，主打的芝士锅，可以加各种肉类和蔬菜调配，对喜欢芝士的朋友来说，真是一顿饕餮盛宴，两个人一共花了300块，真心吃不完，想兜着走。

帽儿胡同的铃木食堂，很火爆的日料小馆，牛肉火锅、铃木肉饼、日式烧肉……每道菜品都值得推荐，店里装修也很温馨。

胡同里的异域饮食各有千秋，与三里屯相比并不逊色，只不过三里屯更强调高端精致，而胡同小店都是小而美，说起来，还想到一件趣事，在北京生活的老外有地域偏好，胡同老外和三里屯老外是互相瞧不上的。

还有很多接地气的美食，比如黑芝麻胡同的鬼味烤翅，主要是腌制工艺好，特别入味，而且口味丰富，比如芥末味……

对于撸猫人士来说，胡同里也隐藏着他们心中一个个美好的天堂，吃着下午茶，撸个猫，其乐融融。

我试过在早上8点出现在南锣鼓巷，行人稀少，街道空旷，走在青灰色拼花石砖上，看着两旁还没开业的店铺，心旷神怡。渐渐，人多起来了，胡同里的土著拎着早餐从街道横穿，老外背着登山包左右打量，上班族颠着自行车悠闲赶路，再过两个小时，这里禁止骑行，就没这份享受了。

城市总是需要造梦一样，创造一个地方。