会不会有一天你醒来，然后发现一切都不太对劲。
你开始意识到你按部就班地活了四分之一的人生，你坚守着社会准则，打拼着一个会令人人羡慕的未来，你将周围的人事都照顾妥当，你越活越完美越无可挑剔。
却好像从来没有听从过自己的内心。
但是你告诉自己，成年以后本就要不断做一些违心的事情，因为“一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人”。
你对此深信不疑，于是附加在身上的责任越来越多，禁锢你的铁链也越来越沉重。
却不想，这时候出现了一个人，一反常态。
他甘愿抛弃现在幸福美满的一切：稳定的工作，美丽聪明的妻子，可爱优秀的孩子。
走向了一个看似自毁的道路：身无分文地在异国他乡游荡，从此过上食不果腹的日子。
这时候你会觉得他脑子有病，还是去赞叹他的勇气？
“凡人一举一动，必是社会准则”
“查尔斯·斯特里克兰先生算不上聪明，但是，他的智力足以应付自己的环境，这是一张通行证，不但能获得幸福，而且可以成功。
而斯特里克兰夫人是一位迷人的女性，她爱自己的丈夫。我想，他们的生活，没有艰难险阻的困扰，诚实，体面，两个孩子善良可爱，所以必然继承他们的地位和传统。
不知不觉，他们老了；他们将看到儿女们成人，男大当婚，女大当嫁一一个，姑娘家，将来会是生养健康孩子的妈妈；另一个，男子汉，英俊潇洒，肯定会成为一名军人。
最后，他们功成身退，子孙满堂，其乐融融，当他们年事已高，他们将步入坟墓。这一定是世间无数对夫妻的写照。这种生活模式给出的是天伦之美。”
斯特里克兰原本的生活还算成功完满，所以人们实在想不通有什么原因会让他选择离开，甚至到了抛弃妻子的地步。
于是大家断言一定是为了女人，只有爱情才会令人盲目冲动，不顾一切。
如果真是如此，那么故事便会成为一曲爱情的颂歌，也许凄美动人，却不至于激起我内心的强烈认同感，也不至于让我这样如饥似渴地读下去，仿佛读到最后便能够得到那个令我苦苦追寻的答案。
“人活一世，究竟是为了什么？”
似乎每个人都要经历这样的轨迹：出生、长大、念书、工作、结婚、生儿育女、安享晚年、闭目、结束此生。
于是我们的生命就不得不和无数的人串联在了一起，而我们的一举一动都必定是要符合社会准则。
可斯特里克兰，却全然不顾这些，在他的身上，我们看不到所谓的社会责任和良心道德。
他是个十恶不赦的怪物，他可以蔑视他人的情感甚至是生命，面对因他而死的女人却不怀一丝愧疚。
他可以活在最糟糕的环境之中，却浑然不觉糟糕。他形象邋遢，瘦骨嶙峋，从不追求舒适生活。
即便如此，人们还是无法抗拒他的天赋，他的崇高和伟大。
毛姆说斯特里克兰是一个没有躯壳的灵魂，对我而言这是多么令人惊奇又新鲜的说法。
我只知道四周遍布的都是失了灵魂的躯壳，却不知道世上竟还有纯粹的灵魂，可以完全挣脱躯壳的禁锢，赤裸裸地行走在人间。
有时候，一个人的外表和他的灵魂并不相称
斯特里克兰夫人
她很不幸，但为了引起我的同情，她向我表演她的不幸。显而易见，她准备大哭一场，因此准备了好多条手帕;
我很钦佩她的深谋远虑，可现在回想起来，她眼泪的分量变轻。我说不准，她让丈夫回来，是因为爱他，还是怕招人议论;
我也怀疑，爱的痛楚是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦，这对我年轻的心灵来说，简直龌龊。
我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。
斯特里克兰夫人想着，若丈夫的出走是为了女人，她愿意原谅他。
因为宽宏大量的她更令人替她感到惋惜，这样人们便会对她投以同情、敬佩、赞赏的目光。
斯特里克兰夫人是这样一个女人。她精明能干，举止总是完美，所做的一切都像是在提醒别人，她出身高贵。而她也确实吸引人，令人喜欢。
但相处越久，你便越会觉得看不透。你不知道她哪一句话是真，哪一句话是假；你不知道她做的哪些事是出于自身意愿，哪些事仅仅是出于“体面”的逢场作戏。
就像很多完美的女人，她们各方面都优秀的令人满意，不禁让人心生喜爱。她们美丽无瑕，常开不败，却像塑料花一样虚假，只可供人观赏。
“斯特里克兰夫人对流言蜚语这般在意，会在她深切的情感上，投下不真诚的阴影”。
斯特洛夫
那些手头紧的，一面嘲笑他天真，那么轻易就相信他们编造的不幸故事，一面又厚颜无耻地伸手向他借钱。
他很重感情，但是，在他容易被打动的感情里面，包含着某种愚蠢，让你接受了他的好意，却没有一丝感激之情。
从他那里借钱，就像从小孩子手里抢东西，你看不起他，因为他太好欺负了。
造物主让斯特洛夫成为笑料，却又拒绝让他的感觉麻木。他始终被笑话，无论钱不钱的事，都让他不堪其扰；但他又从未停止给人制造嘲笑的机会，就像是他有意为之似的。
他不断受伤害，但他性格善良，从不记仇；毒蛇咬了他，可他没有吸取教训，刚不疼了，就又好心地把蛇揣在怀里。
他的生活，就像按照闹剧编写的悲剧。
一个人的灵魂和他的外表不相称，真的很糟糕。
我为斯特洛夫打抱不平的时候，却也承认这一切都是他咎由自取。
提到斯特洛夫是因为从他身上看到自己的影子，但又害怕从他身上看到自己的影子这个事实。
他的一生无疑是个悲剧，尤其是在遇到斯特里克兰之后，他的人生更是陷入绝境。
他对艺术的敏锐直觉使他确信斯特里克兰必将成为一位伟大的艺术家，于是他敬他、仰他、拉拢他，却不知也在慢慢毁掉自己。
说来奇怪，他天性善良，乐于助人，对爱情忠贞不渝，却要落得如此下场。
想不通他有什么错，是因为善良的太过离谱还是因为爱的太满太耀眼太卑微？
是否在任何感情之中，一个人都不可以倾尽所有，不可以趁人之危，不可以毫无条件接纳救助一个不爱自己的人。
他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎
我觉得，有些人，并未生在他们的理想之所。
机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故士满怀乡愁;这故乡在哪里，他们并不知道。
在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途中的驿站。
他们仿佛身处异地，举目无亲，孤身一人。也许，正是这种陌生感，才让他们远走他乡，去寻找属于他们的永恒居所。
或许，某种根深蒂固的返祖现象，让这些游子再次回到他们的祖先在远古时代就已离开的土地。
有时候，一个人偶然来到某个地方，他会神秘地感觉，这正是他始终怀想的栖身之所。这是他一直在寻找的家园，他会在这从未见过的场景中，在他从不认识的人群中定居下来，就好像他生来就熟悉这一切。
在这里，他终于有了着落。
最值得过的一生，是怎样的一生？
是否跳出舒适的生活区，去奔波操劳的一生，就是在作践自己？可是看似功成名就幸福美满的一生却也未必活得平和无悔。
我们常常对困苦的人报以怜悯的目光，可曾想过他们自己是否觉得困苦，自由自在追逐心中所思所想，有何不可。
世俗的枷锁，环境的恶劣，肉体的痛苦，都没能让斯特里克兰停下创作的双手。
他从不抱怨命运，从未失去勇气。
仿佛着了魔般，把自己从过去生活抽离了出来，然后踏上一条不归路。
这条路与任何世俗意义上的成功都相背离，甚至有一种自我毁灭的意味。
人们一定在批判斯特里克兰的愚昧无知，静待他狼狈归来。
可斯特里克兰却早已把过去的一切抛在脑后，走入了下一个人生。
他说自己就像是掉进了水里的人，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。
或许他也不知道画画究竟是不是最佳表现形式，但是既然已经掉入这趟水，他只能拼命地把内心里的东西表现出来。
“有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻”
恶劣环境带来的不适和膏肓之疾带来的疼痛于他而言，就如沉睡中那恼人的蚊子在嗡嗡作响，虽然恼人却不足以将他彻底叫醒。
内心的创作欲望促使他画出来，就像身后有一群饿狼对他穷追不舍，所以他一刻也不能停下来。
在生命最后一段光阴里，双目失明的他，仍旧虔诚地望着自己的作品，内心只剩下平和与安静。
因为他已创造出了一个世界，也发现了那个世界的美。
人们随随便便谈论美，却不知美为何物
我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号来交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。
我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。
我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。
我们都说要追求精致生活，将美化成了极其表面的东西，这样不是不好。
只是，不要因为太过于注重表面而错失了潜藏心底深处的那份美。
