“好！路上小心！”
“砰！”
她收拾完餐桌，走到浴室收脏衣服。
丈夫的白衬衫放入洗衣机前要把领子搓一下，她把衬衣挑出来。
一股淡淡的香水味似有还无地荡进鼻子里。
这不是她的香水味，她已经很久不用香水了，一个整天除了家就是商店菜市场的主妇不需要香水。
她把衬衣举起来，放在鼻子底下仔细地嗅着。什么香水呢？她不懂。她从来都不懂这些化妆品。刚和丈夫谈恋爱的时候，他跟她说过，他喜欢她的素面朝天。那些浓妆艳抹的女孩他最看不起了。“她们会弄脏我的白衬衫。”他笑着说。那时候他很年轻，早早地抽上了烟。靠着栏杆，一口接一口，脸上是梦游一样的神情。她有点怕又有点沉醉。有时候他轻轻地晃着腿，像一首打着节拍的歌，旋律从她心里唱出来，是流浪者落寞的调子。
是什么香水呢？她心里模糊地把自己知道的香水牌子过一遍：香奈儿，香奈儿，还有什么呢？没有了，这是她唯一知道的香水品牌。
她不想了，仔细地闻着香水味。这是一种什么样的味道呢？甜丝丝的，让人想起有精致花蕊的一种什么花，散发出甜而腻的香气，还混杂着她丈夫的烟草味。裹着糖衣的毒药。
是……？不可能吧？她学着电视上，翻出衬衣的领口。啊！是了！就在那儿！那女人的口，望着她。小小的，很清晰，可以看出唇的形状，或者说，画出来的唇的形状。说不出来什么颜色，她不懂这些东西。
故意的？！她脑海里浮现出一双娇滴滴的水眼睛，笑得眯起来，黑黑的眼线和重沉沉的眼睫毛，天真的，无辜的，俯下去给她的白衬衫一个吻，滴溜溜转的水眼睛又抬起来，狡猾的，阴冷的，得意忘形的！
她忽然心头火起，一把将她的白衬衫“哗”地甩在地上。那个女人，她知道这是她的白衬衫么？她不知道，他难道不知道么？
我为你洗衣，做饭，操持家务，照顾父母，你呢？你在外面抽着烟，搂着野女人，糟蹋我的白衬衫？
她知道他的事业这几年做得风生水起，见的世面广了，饭局应酬多了，身边的莺莺燕燕也有了。可她一直很放心，因为她知道，他不喜欢那些涂脂抹粉的女人，他喜欢朴素的，素面朝天的，会帮他料理家务的，她这样的女人。可是他，现在喜欢那样的女人了？他不是以前的那个他了？他什么时候变的，她不得而知。反正我没变。她愤怒又委屈地想。
这个女人出现多久了？她心里绑着一块沉重的大石头，在往冰凉的海里坠。他竟这样禁不住诱惑！要知道，她常去的那个商店里，收银台那个漂亮的小伙子总忍不住朝她多看几眼，她可从没把眼光迎上去。每次她把东西往收银台一放，他慢吞吞地把东西的价钱打进电脑里去。长长的眼睫毛垂下来，高高的鼻梁，唇红齿白。付完了钱，他帮她把东西一样一样收进购物袋。她与他之间隔着收银台，隔着新鲜蔬菜、水果、鸡蛋，隔着保鲜纸、饭盒、锅铲，隔着毛巾、肥皂、白衬衫。他在这些家庭琐碎的间隙溜她一眼，乌黑的眼珠子灵活地一转，眼睫毛又匆匆垂下来。她提着东西走了，玻璃门上映出他的身影，侧着头巴巴地望着，以为她不知道呢。她掌不住扑哧一笑：还是个孩子哩！
以后她便不再一次性买那么多东西了，食物作食物买，洗漱用具作洗漱用具买，没什么事也去商店溜一圈儿。走走路，就当锻炼身体嘛。她心里想着，脸上笑容却绽开了，肌肉拉紧了，久久收不回来，她却没注意。神游的笑容。
这做梦一般的笑容此时又出现在她脸上，她觉察到了，赶紧正了正脸色，却发现心里的石头不知什么时候落进了海里，心还在。凭空伸出了一只手，把绳子剪断了。
难道……？不可能！我可从来没敢把眼光迎上去！她心慌意乱的，没敢？没有胆子？也就是说，如果有胆子，她就会……？
不会的！我知道我的责任，我不是这样容易变心的人！我既然是你的妻，我就有责任拒绝外面的诱惑，守着我们的家，守着我们的婚姻。你在外面奔波，我就在家里给你洗床单，挂窗帘，抹去桌椅上的灰尘。你回到家，不是倒头就睡，就是翘着腿，一根又一根地抽烟。她想起他抽烟的样子，翘着腿，贪婪地，一口接一口。有时候他抖腿，一条腿有节奏，有规律地抖着，身体也跟着动，她的心也跟着他在抖、抖、抖，抖得心头火起，她生平最恨别人抖腿，跟她总是喝得烂醉的父亲一个样！小市民！暴发户！可他全然不知，仍旧抖得怡然自得，乐在其中。而且，他抽的烟，把她雪白的墙壁都熏黄了。她总是恨不得把家里的烟统统丢掉，恨不得把他拎起来，抖法，抖法，把他一身的老男人气息统统抖干净！还有，她的布沙发上的洞，也是他的香烟烫的。她的布沙发，她的墙壁，她的白衬衫，当然都是她的，她悉心照料的东西，为什么不是她的？这些都是她的责任，她的义务，证明她是一个好妻子的证据。
可是，证明给谁看？这个家料理给谁看？给他？他的眼睛都留着看那个女人了，而且，他还在糟蹋这一切属于她的东西。给外面那些人看？他们的眼睛可看不了这么许多东西，他们只看得到发亮的木地板，桔红色的沙发，他们看不到白衬衣上的口红印，看不到收银小伙的黑眼睛。他们可不知道她付出了多少！放弃了多少！
那我做这一切是给谁看？守着这个家来装谁的心、装谁的眼睛？这一切有什么意义？眼前的脏衣服、白衬衫、乱糟糟的家，通通都没意义！
她不想管了，她想离开，想喝一杯蜂蜜绿茶。
她走出房间，走进厨房，从碗柜里取出一个杯子，忽然，她像想起来什么似的，又把杯子放下了。她走到餐厅，要搬椅子垫脚，有一些东西放在上边的橱柜里，她想拿。
在那儿，很多年前，他们刚结婚的时候，她买的一套茶杯。
她喜欢喝茶，尤其是蜂蜜绿茶。她时常幻想一个午后，坐在自己家阳台的藤条椅上，用精致的茶杯泡一杯蜂蜜绿茶。午后的阳光照在身上，暖暖的，眯起眼睛，长睫毛的影子投射在脸上。那是她十几岁时的梦。刚结婚那会儿，她又要上班又要做家务，后来辞职做全职太太，有了时间却没了闲情。
但是，今天不一样，今天，她需要一杯蜂蜜绿茶，来告诉她接下去的路。
“啪。”水开了，水壶的开关自动关闭。茶壶里放一点绿茶，倒水，热气腾腾升起来，盖上壶盖，倒茶，浅绿的茶水咕噜噜落到杯里，青涩的香气晃进了鼻子，小茶匙舀一点蜂蜜，在茶杯里搅拌均匀。她端起茶杯，呷了一口，茶水浓淡刚好，入口温润，她满意地咂咂嘴，放下茶杯。茶香袅袅，与茶杯上勾勒的粉色花纹相映成趣。
下一步怎么走？离婚？一拍两散？从此他过他的，我过我的？可别人会怎么想？以前他们可是旁人艳羡的一对呵！他们要是散了，那些眼红的人会说出多难听的话来！她仿佛已经听到外面人把他们当作茶余饭后的谈资了：
“那男的发了，又找了个年轻漂亮的！”
“那女的也是，自己的男人都看不住！”
不！她不要她圣洁的爱情受到这样的侮辱！她以前一直相信，他们的爱情最纯白无暇，否则，她也不会嫁给他。
那时候他们还很年轻，她很平凡，他也是。不知怎么的就相爱了，双方父母都不同意，可他们偏偏爱得死去活来，地动山摇，就差打个小包裹私奔了。他们自比罗密欧朱丽叶，发誓要爱到生命尽头。
那时候觉得容易得很，彼此之间爱得那么深，万一一个不在了，另一个相随而去是再自然不过了，殉情是古老而美丽的誓言。爱到了极点，怎么办呢？只好结婚了。许下承诺，把自己的一生交到对方手里。有多难呢？既然彼此都知道自己会爱着对方直到永远，那去打一个证明又有多难呢？不过一张纸而已。从此她要成为他的妻，为他生儿育女，照料家庭，愿意吗？和这样一个风度翩翩的男子相伴一生？当然愿意啦！有什么不愿意的？
于是一过过了十五年。十五年的空房间不去打扫，桌椅的灰尘也积了厚厚的一层，这些灰尘落下来，就成了他身上她所痛恨的老男人气息。他老了吗？似乎也没有多老，身手还矫健，他才三十几岁，三十几岁怎么能算老？顶多算成熟。他不老，一点儿都不老。可她爱上他的时候，他二十岁，还是个少年，如今那个少年三十五了，不再是个少年了，一晃眼老了十五岁。她的少年老了，她的爱情也变质了。
既然时间可以带走她的少年，自然也可以带走闲言碎语。等他回来就要他摊牌吧，他都已经不爱她了，这样的婚姻守着也没意思。
可是，离了婚以后呢？她该怎么办？和收银小伙约会一段时间自然没问题，可他会娶她吗？他这么年轻，而她是一个离了婚的老女人，就算他愿意，就算他们一起熬过了别人嚼舌根的那段日子，下一个十五年也会到来，那时候他会变成什么样子？会不会也是一个抽烟抖腿打呼噜的“他”？她想起他的腿一抖一抖，贪婪地吸着烟，吃饭时吧唧嘴的声音，睡觉呼噜打得震天响。她呢？十五年以后，她会有多老？她不敢想，一个女人能有多少年的美貌！可是无论他变成怎样，她又变成怎样，她始终还是要为他做同样的事：洗衣，做饭，操持家务，直到老去，直到世界尽头。生活像一个无穷无尽的黑洞，张着大口要把她吸进去，叫人窒息。
既然不甘心，那就一个人过吧。找工作没问题，怎么样也能养活自己，孤独寂寞熬一熬，也会过去的，毕竟年轻。可是现在年轻，早晚也会有老的一天。他们没有孩子，即使有了孩子，早晚也要远走高飞，离她而去。那么，会怎样呢？她可以想象得出，到了那个时候，她成了个老太太的时候，白天一个人买菜做饭打扫卫生，和猫说说话，晚上一个人躺在床上，旁边的位置是空的，房间是空的，整个屋子都是空的，长夜漫漫，是幽幽的一声叹息。生病了怎么办？发生意外了怎么办？恐怕到了生命的尽头，还要一个人面对吧？那时候，她会不会埋怨此时此刻的自己，怎么就不能忍气吞声，退一步海阔天空，起码还有个老来伴？
可是，这一口气叫她怎么能忍？从前，他们给彼此的爱一样多，现在他把一部分的爱给了别人，而她还要付出一样多的感情，一开始似乎还能做到，可日子久了，怨恨就会堆积。她会恨他的，换作是谁都会的，爱情可不是不计回报的呵！
无爱的婚姻会渐渐淡得跟开水一样，还可以勉强维持，而一旦仇恨落入婚姻的土壤，植根，生长，开始枝繁叶茂，结出果实，垂下长长的藤蔓，粗壮柔韧，是能掐断过路人的脖子的。
怎么办？只能把她的一部分爱也分给别人。
日光烈了，射进屋里来。地上有一小块金色的阳光，她赤裸的双脚就放在那里，暖暖的，痒酥酥的。
她站起身，回到房间，捡起地上他的白衬衫。口红印不容易搓，加点洗洁精会好一点吧，那我得去一趟商店，家里的洗洁精快用完了。
她打开衣柜，翻出许久不穿的白色衬衫裙，穿上。把头发散下来，以前她总嫌这样碍事，但偶尔试试新发型也不错。镜子里，她还是和以前一样美，多了点风韵。
拉开抽屉，拿出一瓶香水。那还是他好久之前去出差回来送给她的礼物呢。她仔细地抹了一点在耳后。香奈儿，味道真好闻。
路上，她想着那男孩儿黑黑的眼睛，笑起来像弯月似的，天真又调皮。她脸上的肌肉拉紧了，她觉察到了，可没有再收回来。
我们会白头偕老的。她想，眼睛里闪着光。
